Як напісаць сачыненне на тэму "Мая малая Радзіма"?
МОЯ МАЛАЯ РАДЗІМА
Ва ўсёй табе і моц бачная,
І сіла з прыгажосцю.
Нездарма ты і названа
Вялікай і святой.
Нішто на зямлі не можа быць бліжэй, мілей, чым малая радзіма. У кожнага чалавека ёсць свая радзіма. У адных -гэта вялікі горад, у іншых - маленькая вёсачка, але ўсе людзі любяць яе аднолькава. Некаторыя з'язджаюць у іншыя гарады, краіны, але нішто не заменіць яе.
Радзіма не абавязкова павінна быць вялікі. Гэта можа быць які-небудзь куток вашага горада, пасёлка. У мяне ёсць сваё упадабанае мястэчка. Гэта бабулін домік у вёсцы. Няма нічога больш цудоўны кутка Расіі. Кожныя вакацыі я стараюся наведаць бабулю, асабліва летам. Мне падабаецца валяцца на зялёнай траўцы, грэючыся пад сонейкам на беразе рэчкі. Побач ціўкаюць птушачкі, і здаецца, што.
«На вузкай прыбярэжнай палосцы стаяла адзінокая драўляная хатка. Лес шчыльнай сцяной цягнуўся ўздоўж берага на дзясяткі кіламетраў. Вакол ні душы. Толькі рознагалосы птушыны гоман парушаў цішыню ... ». Такім пабачыў бераг будучага пасёлка герой кнігі І. Яфімава - аднаго з выбітных жыхароў нашага пасёлка.
п. Уральскі - адзін з многіх пасёлкаў, якія выраслі ў пасляваенныя гады.
«Камская паселяць Савецкага сельсавета Пермскай вобласці 7 чэрвеня 1948г. »Менавіта тады быў выдадзены загад аб адукацыі Камскага паселяць - будучага пасёлка Уральскі.
Прайшло больш за паўстагоддзя ... Сёння Уральскі сучасны пасёлак гарадскога тыпу з развітой інфраструктурай.
«А ты, наш пасёлак, падобны на мару.
А ты, наш пасёлак, захоўваеш прыгажосць.
Як летнія вады ў як сонца цішы,
І рускай прыроды, і рускай душы.
Агульнавядома, што Расія - шматнацыянальная дзяржава, у якім знайшлося месца для розных культур.
Кожны чалавек па-за залежнасці ад таго, у якой краіне ён жыве, памятае і любіць сваю малую радзіму - месца, дзе ён з'явіўся на свет, рос, дзе жывуць ягоныя блізкія. Любоў да гэтага месца ў сэрцы чалавека пасяляецца назаўжды.
Паступова вырастаючы, ён прывязваецца да родных мясцін, да сяброў, да прыроды, да свайго горада. Не мае значэння, ці з'яўляецца твая Радзіма маленькім мястэчкам альбо вялікім горадам, галоўнае - што гэта ўсё знаёма і блізка табе з самага дзяцінства. Мы не выбіраем Радзіму, яе трэба прымаць і любіць такой, якая яна ёсць. А з узростам, чалавек пачынае ўсведамляць сваю прыналежнасць да яе і адказнасць за яе.
Маёй малой Радзімай з'яўляецца гарадок Суджа ў Курскай вобласці. Ён знаходзіцца на паўднёвым захадзе краіны каля мяжы з Украінай. Горад стварылі ў якасці вартавога паста.
У кожнага з нас ёсць дарагія сэрцу мясціны, дзе мы нарадзіліся, вучымся і пачынаем свой жыццёвы шлях. Гэта наша малая Радзіма, якая заўсёды застаецца ў нашай душы. Няма нічога, што можа замяніць месца, дзе ты нарадзіўся, зрабіў першыя крокі, сказаў першае слова.
Для мяне маёй малой Радзімай з'яўляецца маленькае сяло з дзіўным, як здасца шматлікім, назвай - Ала. Некаторыя дзівяцца імя майго сяла, будуюць здагадкі, што яно дадзена ў гонар якой-небудзь знакамітай жанчыны па імені Ала. Але ў асноўным усе здагадваюцца ці ведаюць, што гэтае імя Эвенкійскім, таму што ў нашай вёсцы жывуць эвенкі. Сапраўды, Ала у перакладзе з эвенкійскага «шмат рыбы». А рыба водзіцца ў знакамітай у рэспубліцы рацэ Баргузін.
На многія кіламетры працягнулася рака. Менавіта ў ёй і ў іншых дробных горных рачулкі водзяцца рыбы, якія далі і імя сялу. Гэта таймень, харыус. Баргузін - адно з любімых месцаў дзяцей, якія любяць купацца тут гарачым летам, а зімой - змагацца ў лядовых хакейных.
У сярэдзіне Рускай раўніны нашай неабсяжнай краіны ёсць маленькая рэспубліка Марый Эл. Вось яна - то і ёсць мая малая Радзіма.
У маёй рэспубліцы няма ні нафты, як у Ханты-Мансійску, ні газу, які грэе ўсю Еўропу, няма і якуцкіх алмазаў. Але мая рэспубліка таксама не бедная. Марый Эл багатая велізарнымі лясамі, выдатнымі азёрамі, а галоўнае яе багацце - працавіты народ. Ды што там Грэцыя са знакамітымі егіпецкімі пірамідамі, што там Італія з шэдэўрамі архітэктуры і дойлідства! Што гэта ўсё ў параўнаецца з маім выдатным лясным краем, з крышталёва чыстым паветрам, чыстым да галавакружэння! Дастаткова толькі раз адчуць усё хараство яе прыроды, каб назаўсёды палюбіць гэтыя месцы.
Кажуць, што ў старажытнасці тэрыторыя маёй рэспублікі цалкам была пакрыта лясамі. А зараз засталася толькі палова іх. Але і хай, затое яны славяцца якаснай драўнінай. У часы Пятра I першыя расійскія караблі будаваліся з марыйскага лесу.
Галасуйце за складанне
У рускай мове пад малой родны маецца на ўвазе месца, горад ці любая іншая адміністрацыйна-тэрытарыяльная адзінка, дзе чалавек нарадзіўся і вырас. Нярэдка людзі згадваюць малую радзіму ў нейкім прыемным ці нават рамантычным кантэксце. Нягледзячы на тое, што гэтыя месцы многім людзям даводзіцца пакідаць, яны імкнуцца вярнуцца туды хаця б на старасці гадоў, каб завяршыць сваё жыццё там жа, дзе яна і пачыналася. У чым жа заключаецца такая асаблівасць малой радзімы? Што яна азначае асабіста для мяне?
Адказваць на ўсе гэтыя пытанні зусім не складана. Гэта так, перш за ўсё, таму, што чалавечая прырода ўжо далёка не загадка і разважаць пра яе дастаткова проста. Як правіла, з малой радзімай ў чалавека звязана мноства ўспамінаў. Натуральна, што гэтыя ўспаміны ў большасці выпадкаў выключна станоўчыя, і ніяк інакш. Юнацтва - выдатная пара ў жыцці любога чалавека. У гэты час любы чалавек вучыцца жыць, спазнае велізарная колькасць новага, а.
Паспрабую дапамагчы скласці план да складання на тэму "Мая малая Радзіма" Вядомы, што складанне складаецца з 3-х частак: ўступлення (1 \ 3 аб'ёму), асноўнай часткі (2 \ 3 аб'ёму тэксту) і заключэння (1 \ 3). лепш скласці складаны план, каб лягчэй было пісаць (т.е. да кожнага пункта даваць адказ на пытанне). Итак.I (Уступленне). Радзіма вялікая. (Краіна, дзе вы жывяце) Малая радзіма. (Месца, дзе ты нарадзіўся) Бацькаўшчыну. (І вялікая, і малая радзіма -гэта нашу Айчыну) II (Асноўная частка.) А) Мой горад (пасёлак, вёска) - тут трэба коратка апісаць тое месца, дзе вы нарадзіліся. Можна даць у 1-2-х прапановах гістарычную даведку. б) Прырода в) Памятныя месцы (Можна апісаць характэрныя асаблівасці тых месцаў, дзе вы з'явіліся на свет. Можа быць, гэта будзе апісанне паходу, пахаў ракі, траў, уражанняў ад світання, дзіцячых гульняў, сустрэч, рыбалкі, успамін дзяцінства. Ваш дом . гэта значыць добра будзе, калі ў гэтай частцы вы апішыце свае ўражанні, эмацыйны настрой, які зведалі калісьці і які ніколі.
Сачыненне на тэму:
"Мая малая Радзіма"
"Малая Радзіма, малая Радзіма,
Наша вясна і любоў,
Горыч рабіны і слодыч парэчак,
Восені хмурная брыво.
Колькі б ні было чытана - пройдзена
Гадоў, кіламетраў і радкоў,
З намі заўсёды наша малая Радзіма -
Наш жыватворны выток. "
Радзіма - гэта Расія, але ў кожнага з нас ёсць месца, дзе ён нарадзіўся, дзе ўсё здаецца асаблівым, выдатным і родным. Нішто на зямлі не можа быць бліжэй, мілей, чым малая Радзіма.
У адных - гэта вялікі горад, у іншых - маленькая вёска, але ўсе людзі любяць яе аднолькава. Мы расцем, сталеем, але вось малую Радзіму мы ніколі не забудзем. Кожны чалавек павінен любіць сваю малую Радзіму, ведаць яе гісторыю, выдатных людзей, якія тут нарадзіліся і выраслі.
Для мяне маёй малой Радзімай з'яўляецца невялікі пасёлак - Никитинский, дзе я жыву вось ужо 3 гады, дзе праходзіць маё дзяцінства.
Наш пасёлак - гэта невялікі, утульны куток, дзе ёсць нямала.
Мая малая Радзіма
(Сачыненне вучаніцы 11 класа Куроедовой Вольгі Сяргееўны)
Ганаруся я малой радзімай сваёй,
Але пярэчыць, вядома, не асмелюся,
Іншыя ярчэй вобласці гараць,
Але мне Тамбоўская мілей.
Кожнаму чалавеку дорага і блізка тое месца, дзе ён нарадзіўся і вырас. Тамбоўшчыне - мая малая Радзіма. У гэтым годзе наша вобласць адзначае свой слаўны 70 - гадовы юбілей. Гэтая значная дата ў жыцці жыхароў нашага краю. Я люблю свой горад, сваё роднае сяло. Мне пашчасціла жыць і нарадзіцца на Тамбоўскай зямлі. У роднай вёсцы ПРОТАСОВА я пражыла 16 гадоў, тут нарадзіліся і працуюць мае бацькі, і таму ўсе мне ў ім знаёма, дорага, блізка. Я зусім не прэтэндую на нейкую выключнасць сваіх пачуццяў. Думаю, што тое ж самае маглі б сказаць ўсе мае землякі.
На першы погляд наш край не валодае нейкім незвычайным экзатычнай прыгажосцю: тут няма высокіх гор, мораў, акіянаў, паўнаводныя рэк - тут ёсць зямля, на якой людзі гадуюць хлеб.
Ўральскі - мая малая Радзіма.
... У будні сумных і вясёлых,
У мітусні вятроў і завей
Ты мне дарог, мая пасёлак,
Як надзейны, дакладны сябар.
Мая Радзіма - Расія, але ў кожнага чалавека ёсць і свая «малая Радзіма» - гэта месца, дзе ён нарадзіўся і вырас. Для мяне - гэта пасёлак Уральскі.
«На вузкай прыбярэжнай палосцы стаяла адзінокая драўляная хатка. Лес шчыльнай сцяной цягнуўся ўздоўж берага на дзясяткі кіламетраў. Вакол ні душы. Толькі рознагалосы птушыны гоман парушаў цішыню ... ». Такім пабачыў бераг будучага пасёлка герой кнігі И.Ефимова - аднаго з выбітных жыхароў нашага пасёлка.
п. Уральскі - адзін з многіх пасёлкаў, якія выраслі ў пасляваенныя гады.
«Камская паселяць Савецкага сельсавета Пермскай вобласці 7 чэрвеня 1948г.» Менавіта тады быў выдадзены загад аб адукацыі Камскага паселяць - будучага пасёлка Уральскі.
Прайшло больш за паўстагоддзя ... Сёння Уральскі.
Вяртаючыся дадому пасля чарговай расстання, я прагна і радасна ўзіраюся ў вокны вагона або аўтамабіля і ў думках прамаўляю: Родная мая вёска, ты самая прыгожая! Вось ізноў ты сустракаеш мяне, патанаючы ў зеляніне дрэў.
Тут у мяне поўна сяброў і знаёмых. У нас выдатная школа, добрыя і таленавітыя настаўнікі. Ёсць Дом Культуры, нядаўна адкрыты новы спартыўны зала. У сяле ўзвядзення 2 помніка, і нашы аднавяскоўцы клапоцяцца пра іх. У дні Вялікіх святаў усе сяло збіраецца ля помнікаў на ўрачысты мітынг і святочны канцэрт, а школьнікі стаяць у ганаровай варце. Ёсць у нас элеватар і мех ток, куды восенню сцякаецца збожжа з нашых палёў. У стэпах пасуцца табуны кароў, авечак і коней.
Складанне я дыхаю чыстым паветрам
Упершыню пад назвай "Выбітны падлогу" апублікаваны ў сакавіку 1929 года ў часопісе "Інтэрнэшнл мэгазин", уключаны ў зборнік "касмапалітамі".
Пераклад з ангельскай Галь Н., 1985 г
OCR & spellcheck by GreyAngel ([email protected]), 2004/11/26
Аднойчы чэрвеньскім вечарам, каля паловы на дзевятую я не без прыкрасці выйшаў з кватэры, якую здымаў на вуліцы Паўмесяца, і адправіўся за кут, на абед да Макдональда. Макдональд мне падабаліся. Шмат гадоў таму я ўзяў сабе за правіла не дзяліць трапезу з людзьмі, якіх не люблю або пагарджаю, і тым самым адмовіўся ад гасціннасці многіх, у чыіх дамах мог бы прыемна праводзіць час, аднак і па гэты дзень мяркую, што вырашыў правільна. Макдональд вельмі мілыя, але вечара ў іх - існая латарэя. Яны чамусьці думаюць, што, калі запрасіць шэсць чалавек, якім зусім няма пра што адзін з адным казаць, вечар асуджаны на няўдачу, але калі патроіць лік такіх гасцей і запрасіць васемнаццаць, усё пройдзе выдатна. Я крыху запазніўся, гэта амаль непазбежна, калі жывеш па суседстве з домам, куды запрошаны, і няма чаго браць таксі, і ў пакоі, куды мяне ўвялі, было ўжо поўна народу. Знаёмых асоб я амаль не ўбачыў і з сумам прадставіў сабе, як за доўгім абедам буду пакутліва шукаць тэму для размовы, седзячы паміж двума незнаёмка. Я ўздыхнуў з палёгкай, калі ўслед за мной з'явіліся Томас і Мэры Уортон, і яшчэ больш узрадаваўся, выявіўшы, што за сталом маё месца побач з Мэры.
Томас Уортон, мастак-партрэтыст, калісьці карыстаўся немалым поспехам, але не апраўдаў надзей, якія падаваў у маладосці, і крытыкі даўно ўжо не прымаюць яго сур'езна. Зарабляе ён прыстойна, аднак на штогадовай выставе ў Каралеўскай Акадэміі, куды ён нязменна пасылае добрасумленна выкананыя, але сумныя партрэты квітнеючых камерсантаў або землеўладальнікаў - аматараў палявання на лісіц, наведвальнікі ледзь Ганаруюць гэтыя партрэты беглым позіркам. Вы б і рады захапляцца яго працамі, бо сам ён чалавек дабрадушны і памяркоўны. Калі вы - пісьменнік, ён шчыра захапляецца ўсім, што вы напісалі, радуецца кожнай вашай поспеху, і так прыемна было б з чыстым сумленнем цяпло адгукнуцца аб яго творах. Але гэта немагчыма, і застаецца звярнуцца да адзіна збаўчай фразе, якая яшчэ застаецца прыяцелю мастака-партрэтыста.
-- Мабыць, падабенства дзіўнае, - кажаце вы.
Мэры Уортон у мінулым вядомая спявачка, яшчэ і цяпер у голасе яе захавалася нешта ад былой любаты. Напэўна, у маладосці яна была вельмі добрая сабой. Цяпер, у пяцьдзясят тры, твар у яе спакутаваны. Рысы страцілі жаноцкасць, скура агрубелым; але коратка стрыжаныя сіваватыя валасы ўсё яшчэ густыя і ўюцца, а ў цудоўных вачах свеціцца ясны розум. Апранаецца яна не строга па модзе, але прыгожа, і ў яе слабасць да караляў і нейкім незвычайным завушніцах. Яна резковатый, імгненна прыкмячае чужую глупства, язычок ў яе востры, і таму яе шмат хто не любяць. Але ўсе прызнаюць, што яна разумніца. Яна не толькі сапраўдны музыкант, але і вельмі адукаваная і да страсці захапляецца жывапісам. Яна на рэдкасць тонка адчувае мастацтва. Цікавасць да сучаснага мастацтва ў яе не паказной, а шчыры, і яна за грошы купляла карціны невядомых мастакоў, да якіх потым прыходзіла слава. У яе доме чуеш найноўшую складаную музыку, і стаіць у Еўропе з'явіцца паэту або раманісту, здольнаму сказаць новае, незвычайнае слова, яна неадкладна рынецца за яго ў бой супраць філістары. Вы скажаце, што яна интеллектуалка - так яно і ёсць; але густ у яе ці ледзь не беспамылковы, яе меркаваньні здаровыя і захапленні някрывадушная.
Больш за ўсіх ёю захапляецца Томас Уортон. Ён закахаўся ў яе, калі яна яшчэ спявала на канцэртнай сцэне, і стаў пераследваць прапановамі рукі і сэрца. Разоў пяць ці шэсць яна яму адмаўляла і, як я падазраю, выйшла за яго не без ваганняў. Яна думала, што ён стане вялікім мастаком, і калі ён апынуўся ўсяго толькі прыстойным рамеснікам, пазбаўленым арыгінальнасці і ўяўленні, адчула сябе няшчаснай. Яе абражала, што знаўцы глядзяць на яго пагардліва. Томас Уортон любіў жонку. Ён глыбока паважаў яе меркаванне, і яе ўхвальнае слова было б яму даражэй хвалебных рэцэнзій ва ўсіх лонданскіх газетах. Але яна была занадта сумленная, каб гаварыць не тое, што думала. Яго жорстка краналі, што жонка так мала шануе яго працу, і, хоць ён спрабаваў звярнуць гэта жартам, відаць было, што ўпотай ён пакрыўджаны яе заўвагамі. У іншыя хвіліны яго доўгая конская фізіяномія барвавела ад ледзь стрымліваў гневу і погляд азмрочвала нянавісць. Сябрам вядома было, што муж і жонка не ладзяць. У іх была злашчасная звычка сварыцца на людзях. Уортон нязменна гаварыў пра жонку з захапленнем, але Мэры, не гэтак стрыманая, не хавала ад блізкіх сяброў, як муж ёй не падабаецца. Яна прызнавала яго вартасці - дабрыню, велікадушнасць, бескарыслівасць, прызнавала ахвотна; але недахопы ў яго такія, з-за якіх з чалавекам цяжка ўжыцца: ён вузкалобы, самаўпэўнены і прытым заўзяты спрачальнік. Па натуры ён не мастак, а для Мэры Уортон мастацтва вышэй за ўсё. У тым, што тычыцца мастацтва, яна не здольная на саступкі. І таму не заўважае, што грахі Уортон, якія так чарцянят яе, тлумачацца ў значнай меры яго абражаным самалюбствам. Яна раз-пораз параніла яго, а ён, абараняючыся, станавіўся пыху і нецярпімы. Няма мукі злей, чым пагарду адзінага чалавека, чыёй хвалы прагнеш больш за ўсё на свеце, і хоць Томас Уортон быў невыносны, нельга было яму не паспачуваць. Але калі ў маім апісанні Мэры выглядае вечна незадаволенай, капрызнай і ўвогуле-то стомнай асаблівай, значыць, я апынуўся несправядлівы. Яна была верным сябрам і чароўнай суразмоўніцай. З ёй можна было пагаварыць пра што заўгодна. Яна была вясёлая i дасціпная. Жыццё біла ў ёй ключом.
Цяпер яна сядзела па левую руку ад гаспадара, і вакол яе завязаўся агульная размова. Я заняты быў суседкай з другога боку, але па выбухах смеху, якім сустракалі кожную жарт Мэры, здагадваўся, што яна сёння бліскае досціпам. Калі яна бывала ў такім настроі зь ёю ніхто не мог параўнацца.
-- Вы сёння ва ўдары, - заўважыў я, калі нарэшце яна павярнулася да мяне.
-- Вас гэта здзіўляе?
-- Не, нічога іншага я ад вас і не чакаў. Не дзіўна, што вы ўсюды нарасхват. У вас неацэнны дар ўносіць ажыўленне ў любое грамадства.
-- Стараюся, як магу, заслужыць пачастунак.
-- Дарэчы, што з Мэнсоном? На днях мне нехта казаў, быццам ён кладзецца ў бальніцу на аперацыю. Спадзяюся, нічога сур'ёзнага?
Мэры мгновенье памарудзіла з адказам, але ўсміхалася ўсё гэтак жа весела.
-- Вы хіба не бачылі вячэрнюю газету?
-- Не, я гуляў у гольф. Толькі і забег дадому прыняць ванну і пераапрануцца.
-- Ён памёр сёння ў дзве гадзіны дня .-- У мяне ледзь не вырваўся вокліч здзіўлення і жаху, але Мэры мяне спыніла: - Асцярожней. Тым сочыць за мной зорче рысі. Усё за мной сочаць. Усе ведаюць, што я любіла Мэнсана, але ніхто не ведае напэўна, ці быў ён маім палюбоўнікам; нават Том не ведае; яны хочуць бачыць, як на мяне падзейнічала яго смерць. Старайцеся рабіць выгляд, што мы гаворым пра рускі балеце.
Тут да яе звярнуўся хтосьці з тых, што сядзяць насупраць, і Мэры, па звычцы ледзь адкінуўшы галаву, з усмешкай на поўных вуснах, адразу адказала так дасціпна і трапна, што ўсе вакол зарагаталі. Гутарка зноў зрабіўся агульным, а я здранцвеў, ашаломлены.
Я ведаў, усе мы ведалі, што добрых дваццаць пяць гадоў Джэрарда Мэнсана і Мэры Уортон злучала палкая прыхільнасць. Гэта доўжылася так доўга, што нават самыя строгія пурытане сярод яе сяброў, калі спачатку іх гэта і абурала, даўно навучыліся ставіцца да яе слабасці памяркоўна. Абодва былі ўжо немаладыя, Мэнсан шэсцьдзесят, Мэры крыху маладзейшы, і недарэчна ім было б у іх узросце не паступаць, як хочацца. Часам гэтую пару бачылі ў ціхім куце якога-небудзь заняпалага рэстаранчыка або сустракалі на дарожцы заапарка, і нават дзіўна было, чаго дзеля яны ўсё яшчэ імкнуцца схаваць тое, што нікога, акрамя іх, не тычыцца. Зрэшты, нельга забываць пра Томаса. Ён вар'яцка раўнаваў жонку. Ён закочваў ёй дзікія скандалы і не так даўно, пад канец адной бурнай паласы ў іх жыцці, вырваў у яе абяцанне больш з Мэнсоном ня сустракацца. Вядома, яна не стрымала слова і, хоць ведала, што Томас пра гэта падазрае, усяляк асцерагалася, каб ён не пераканаўся ў правасці сваіх падазрэнняў.
Томасу даводзілася нялёгка. Думаю, яны з Мэры даволі ніштавата цягнулі б шлюбную лямку і Мэры пагаднілася б з тым, што ён усяго толькі пасрэдны мастак, калі б сувязь з Мэнсоном не прымусіла яе судзіць стражэй. Занадта жорсткі быў кантраст паміж пасрэднасцю мужа і яркай адоранасцю каханага.
-- З Томам мне душна, як у закаркаваным наглуха пакоі, забітай пыльнымі цацанкамі, - сказала яна мне аднойчы .-- З Джэрард я дыхаю чыстым паветрам горных высяў.
-- Няўжо жанчына можа закахацца ў розум мужчыны? - спытаў я з чыстага цікаўнасці.
-- А што яшчэ ёсць у Джэрард?
Пытанне, прызнацца, не з лёгкіх. Па-мойму, больш нічога ў Джэрард не было; але сэкс непрадказальны, і я цалкам гатовы паверыць, што Мэры ўбачыла ў Джэрард Мэнсан чароўнасць і фізічную прывабнасць, да якіх амаль усе заставаліся сляпыя. Ён быў маленькі, зморшчаны, бледны разумны твар, за шклом ачкоў бляклыя блакітныя вочы, велізарны выпуклы лоб і зіхатлівая лысіна. Знешнасць зусім не рамантычнага палюбоўніка. З іншага боку, ён бясспрэчна быў вельмі тонкі крытык і выдатны эсэіст. Мяне некалькі раздражняла, што ён з пагардай адгукаўся аб усіх ангельскіх аўтараў, акрамя тых, хто шчасна адышоў у іншы свет; але гэта толькі ўзвышала яго ў вачах нашай інтэлігенцыі, ахвотна верачы, быццам на глебе айчыны не расце нічога талковага, і ў гэтым асяроддзі ён карыстаўся вялікім уплывам. Аднойчы я сказаў яму, што дастаткова вымавіць пошласць па-французску, каб ён палічыў яе дасціпнай, і ён настолькі ацаніў маю жарт, што ўставіў яе як сваю ў чарговае эсэ. Калі ўжо ён спускаецца да хвалы сучасным аўтарам, то хваліў толькі тых, хто піша на чужой мове. Але вось што прыкра - сам ён, бясспрэчна, пісаў бліскуча. Стыль яго быў бездакорны. Пазнання шырокія і рознабаковыя. Ён умеў быць сур'ёзным без высакамоўных, пацешным без легкадумнасці, вытанчаным без манернасці. Самая нязначная яго статейка выдатна чыталася. Кожнае яго эсэ - маленькі шэдэўр. Што да мяне, я не лічыў яго такім ужо прыемным суразмоўцам. Магчыма, мне не ўдалося разглядзець лепшыя яго боку. Хоць мы былі знаёмыя шмат гадоў, ні разу я не чуў ад яго пацешнай жарты. Ён быў ня гаваркі, і калі ўжо прамаўляў два словы, то быццам не гаварыў, а вяшчаў. Калі б мне трэба было правесці вечар з ім удваіх, я прыйшоў бы ў роспач. Мяне заўсёды здзіўляла, што гэты сумны, напышлівы чалавечак здольны пісаць так вытанчана, дасціпна і весела.
Яшчэ больш я дзівіўся, што таварыская, жыццярадасная Мэры Уортон палае да яго такой пяшчотнай запалам. Падобныя загадкі неспасьцігальныя, відаць, было ў гэтым немаладым, нядобразычлівасць, злонравном чалавечка нешта прыцягальнае для жанчын. Жонка яго любіла. Яна была тоўстая, нудная і настырная. Яна атручвала Джэрард жыццё і хоць бы што не згаджалася даць яму свабоду. Яна паклялася, што скончыць самагубствам, калі ён ад яе сыдзе, і Мэнсан баяўся, каб яна пры сваім неўраўнаважаны, істэрычным нораве ня выканала пагрозу. Аднойчы, калі Мэры паклікала мяне на чашку чаю, я заўважыў, што яна неспакойнае і чымсьці засмучаная, спытаў, што здарылася, і яна раптам заплакала. Аказалася, перад тым яна снедала з Мэнсоном, і ён быў зусім выбіты з каляіны, жонка закаціла яму жудасную сцэну.
-- Так працягвацца не можа! - Усклікнула Мэры .-- Яго жыццё ідзе прахам. Ва ўсіх у нас жыццё ідзе прахам.
-- Чаму б вам не спаліць свае караблі?
-- Вы так даўно любіце адзін аднаго, вы паспелі вывучыць адзін у адным і самае добрае, і самае благое; вы абодва ўжо немаладыя, ці шмат вам засталося; крыўдна, каб знікала дарма пачуццё, якое вытрымала такое выпрабаванне часам. І якая ад вашай ахвяры карысць Таму і місіс Мэнсан? Хіба яны шчаслівыя ад таго, што вы абодва мучыцеся?
-- Тады чаму б вам папросту усё не кінуць і ня ўкацілі ўдваіх, а там будзь што будзе?
Мэры пахітала галавой.
-- Мы без канца гэта абмяркоўвалі. Больш за чвэрць стагоддзя абмяркоўвалі. Гэта немагчыма. Многія гады Джэрард не мог так паступіць з-за дачок. Можа быць, місіс Мэнсан была вельмі пяшчотнай маці, але маці вельмі дрэнны, і правільна выхоўваць дзяўчынак было няма каму, акрамя Джэрард. А цяпер, калі яны ўжо замужам, у яго склаліся свае звычкі. Што нам было рабіць? З'ехаць у Францыю або ў Італію? Я не магу вырваць Джэрарда з звыклага асяроддзя. Ён быў бы глыбока няшчасны. Ён надта стары, каб усе пачынаць спачатку. І потым, хоць Томас выводзіць мяне і скандаліць і мы сварымся і дзейнічаем адзін аднаму на нервы, ён мяне любіць. У сутнасці, у мяне б проста не хапіла духу ад яго сысці. Без мяне ён знікне.
-- Становішча бязвыхаднае. Мне вельмі сумна за вас.
Раптам поўныя яркія вусны Мэры завагаліся, светлая ўсмешка змяніла спакутаваны немалады твар; сумленнае слова, на хвіліну яна стала прыгажуняй.
-- Можаце не сумаваць. Я апанурылася было, а вось выплакалася, і стала лягчэй. Колькі болю, колькі пакут ні прынёс мне наш раман, ні за што на свеце я б ад яго не адмовілася. Дзеля лічаных хвілін захаплення, якія падарыла мне гэтая любоў, я гатовая б усё сваё жыццё перажыць нанава. І, думаю, ён сказаў бы вам тое ж самае. О, паверце, гульня цалкам было выніковым.
Я міжволі быў крануты.
-- Ніякага сумневу, - сказаў я .-- Гэта сапраўднае каханне.
-- Так, гэта любоў, і мы проста не можам ад яе адмахнуцца. Гэты вузел ня развязваеш.
І вось зараз з трагічнай раптоўнасцю вузел развязаўся. Я ледзь павярнуўся, паглядзеў на Мэры, і яна, адчуўшы на сабе мой погляд, таксама павярнулася. З вуснаў яе не сыходзіла ўсмешка.
-- Чаму вы сёння прыйшлі сюды? Павінна быць, для вас гэта катаванне.
Яна паціснула плячыма.
-- А што было рабіць? У бальніцу ён прасіў не тэлефанаваць з-за жонкі. Я прачытала паведамленне ў вячэрняй газеце, калі пераапраналася. Гэта мяне забіла. Забіла. Сюды нельга было не пайсці. Нас запрасілі месяц таму. Што я магла растлумачыць Таму? Меркавалася, што мы з Джэрард ужо два гады ня бачымся. А мы дваццаць гадоў пісалі адзін аднаму кожны дзень! - Ніжняя губа яе злёгку задрыжала, але Мэры сцяла губу, на імгненне твар яе дзіўна перакрывіўся; потым яна ўзяла сябе ў рукі і ўсміхнулася .-- Ён - адзінае, што было ў мяне ў жыцці, але не магла я сапсаваць людзям вечар, праўда? Ён заўсёды гаварыў, што мне ўласціва пачуццё прыстойнасці.
-- На шчасце, мы сёння не засидимся дапазна, і вам можна будзе пайсці дадому.
-- Не хачу я дадому. Не хачу заставацца адна. Я не маю права плакаць, тады ў мяне будуць апухлыя чырвоныя вочы, а заўтра ў нас снедае куча народу быць, і вы прыйдзеце? За сталом не хапае аднаго мужчыны і я павінна быць у добрай форме; Тым спадзяецца, што пасля гэтага сняданку яму замовяць партрэт.
-- Вы адважная жанчына, чорт вазьмі.
-- Вы думаеце? Разумееце, для мяне ўсё скончана Напэўна, ад гэтага мне лягчэй. Джэрард хацеў бы каб я трымалася малайцом. Ён бы ацаніў іронію лёсу. Ён заўсёды лічыў, што французскія раманісты выдатна апісваюць падобныя выпадкі.