Volvo S80 SE Sport
Как правило, вы покупаете Volvo не оттого, что хотите получить гладкий ход по шоссе или машину со сцеплением, как у летящего кролика. Вы покупаете ее, потому что у вас много детей или вам иногда приходится перевозить шкафы.
Так почему же, удивляетесь вы, они изготовили ту машину, которую вы видите на сегодняшних фотографиях? Полноприводный седан с большим восьмицилиндровым мотором — но в багажнике нет места даже для мебели средних размеров. Они что, рехнулись?
Нет, не совсем. Но для того, чтобы это понять, нужно кое-что знать о том, как работает автомобильная промышленность. Это очень просто. Производители делают машины, которые затем приобретаются всемирной сетью дилеров. Затем те продают машины вам и мне. В финансовых кругах это называют «лицензией на печатание денег».
Я вполне серьезен. Ведь если вы решили, что хотите приобрести, скажем, BMW, то единственное место, где ее можно купить, — это у дилера, обеспечивающего ваш район. Конечно, можно поехать и к более удаленному дилеру, но в любом случае не ожидайте, что местный полезет из кожи вон.
То есть все, что сделает дилер, чтобы облегчить вам жизнь, это предложит небольшую скидку. Но он тут же вернет эти деньги, предложив вам всякие дополнительные аксессуары, которые вам вовсе не нужны. Эта сделка рассчитана на то, чтобы разрушить ваше собственное будущее, а также будущее ваших детей и внуков. Затем он предложит купить вашу старую машину за фунт с четвертью. И вы согласитесь, поскольку продавать ее самостоятельно слишком хлопотно.
Ведь покупатели будут приходить к вам, чтобы прокатиться на машине, попинать шины и попытаться надуть вас, всучив облигации Нигерийского банка, которые, по их словам, именно сейчас ценятся на вес золота. Ага, сейчас. Лучше уж избавиться от нее за фунт с четвертью… и постараться не думать о том, что уже на следующей неделе она, слегка подлакированная, будет красоваться у того же дилера с табличкой «всего за £22250».
Теперь о плате за обслуживание. Она составит £300. Ну, это если с машиной не нужно ничего делать, иначе она поднимется до £700. Я знаю парня, которому на следующий день предъявили счет за «проверку» новых шин.
Итак, жизнь автодилера обычно безоблачна. Кроме маленькой детали. Все хорошо, если вы перепродаете BMW, Mercedes или Alfa Romeo, поскольку по вечерам возвращаетесь домой в прекрасной пижонской тачке. Но что, если ваша сеть продает Hyundai? Вы все равно навариваете кучу денег, но вечерами вам приходится ехать домой в убогом Accent.
Та же история с Volvo. Вы купаетесь в молочных реках с кисельными берегами. По утрам вы заливаете кукурузные хлопья шампанским, а на Рождество дарите жене вибратор, утыканный бриллиантами. Ваши клюшки для гольфа сделаны из титаномагниевого сплава и отделаны норковым мехом. И все равно вам приходится каждый день ездить на работу в безобразной поделке шведских жестянщиков, снабженной никчемными прибамбасами.
Ну хорошо, у вас лучшая из лучших S80 с сиденьями из кожи финвала и электрическим мини-баром. Но все равно это Volvo. И все равно кто попало будет потешаться над вами в девятнадцатой лунке[371]каждую божью субботу.
Именно поэтому на последней конференции продавцов Volvo вы подали большим шишкам в Швеции идею создать большую модель с восьмицилиндровым двигателем. «Я буду продавать их тысячами», — вдохновенно лгали вы. И, что характерно, ровно то же самое говорили агенты Volvo по всему миру.
Компания пошла вам навстречу. Она поставила восьмицилиндровый двигатель на новую S80, и отныне все дилеры Volvo на планете счастливы. А остальные? Миллионы тех, кто должен теперь купить эту машину, чтобы окупить вложения фирмы?
Думаю, стоит начать с двигателя. Я предполагал, что, коль скоро и Jaguar, и Volvo теперь принадлежат Ford, под капотом обнаружится Jaguar с 4,2 литра. Но нет. Там был истинный бриллиант от Yamaha: 4,4 литра, мягкая мощь, никаких ям в кривой крутящего момента и восхитительное урчание восьмицилиндрового мотора на старте.
Дважды за день шоферы мерсов, запаркованных у дорогих ресторанов, рыскали вокруг, пытаясь понять, откуда этот звук, и оба раза были приятно удивлены. Услышать его от Volvo — как обнаружить, что младенец, раскрывший рот для крика, просто зевает.
Нельзя сказать, что мощность выдается огромная, но благодаря системе передачи на четыре колеса она не пропадает зря. Жмешь на газ, и не важно, сколько грязи на дороге, — машина просто приседает и несется вскачь, как от удара током.
И это хорошо, поскольку все остальное в этой машине отличается медлительностью. Например, коробка передач. Переводишь рычаг — и пока скорость снизится, успел бы прочесть скучнейший роман Яна Макэвана.
Теперь кнопка выключения круиз-контроля. Определенно самая быстродействующая в мире штука. Быстрее пистолета. Но здесь это не так. Нажмешь ее — и машина еще две недели движется со скоростью 70 миль в час, пока управление наконец не вернется к вам.
Ну и, наконец, спутниковый навигатор. Вообще не сильное место Volvo, поскольку упорно отказывается признать, что Оксфордская кольцевая дорога или шоссе М40 существуют. Но еще хуже то, что он странно реагирует на вводимые вами данные.
«Мммм», — тянет он, когда вы нажимаете букву L. И снова: «Мммм». А затем: «Итак, вам нужно L, не так ли? Мммм. Дайте-ка подумать». В конце концов я пришел к выводу, что он под кайфом.
Хуже медлительных устройств только подвеска. Она работает в трех положениях: «комфортное», «спортивное» и нечто под названием «продвинутое».
В комфортном положении машина мягко скользит по дороге, убаюкивая вас до сонного ощущения безопасности. Затем, когда вы этого совсем не ожидаете, наезжает на крышку водопроводного люка, и все четыре колеса начинают отбивать чечетку, словно у них пляска святого Витта.
Тогда вы переключаетесь на спортивное положение. Ощущение безопасности полностью исчезает, поскольку колеса бьют чечетку постоянно. Даже когда им просто не на что наткнуться. В отчаянии вы переходите к продвинутому положению, то есть к комбинации спортивного и комфортного. Тем самым вы не получаете ни того, ни другого. Интересно, «продвинутое» — по сравнению с чем? С волом? С друидом?
Проблема в том, что Volvo просто не умеет делать роскошные машины. Не хватает культуры производства безукоризненных автомобилей, какая есть у Jaguar. И ее не подменит всякая хитрая электроника, как белые брюки и щитки, надетые на Рэя Чарльза,[372]не сделают из него игрока в крикет.
Кое-что в S80 очень мило. Внутренний дизайн, со всей этой алюминиевой отделкой под ткань (не знаю, что они имели в виду, но это работает), и ступенчатая приборная панель делают салон машины очень уютным. И весьма просторным.
Кроме того, безопасность. Когда кто-то оказывается в вашей слепой зоне, загорается предупреждающий сигнал, а еще на приборной панели прямо перед вами время от времени включается огромный красный фонарь. У меня нет ни малейшего представления зачем. Но он не способен даже наполовину разбудить вас.
Думаю, эта машина неплохо выглядит. И, следует признать, что всего £48150 за модель SE Sport, полностью оснащенную всеми мыслимыми аксессуарами, не самая высокая цена. Не забывайте, что инфляция все равно оставит вас без штанов.
И здесь вы можете проявить недюжинную сметку. Ведь все 145 дилеров Volvo в Англии закажут модель V8 S80 со всеми примочками и примерно полгода будут ее усиленно проталкивать. Они знают, что для внедрения на рынок она должна быть гораздо дешевле, чем конкурирующие предложения от Mercedes и BMW. Поэтому вы, скорее всего, совершите весьма выгодную сделку.
И впервые в жизни уедете от дилера, зная, что вы его обставили.
Купить внедорожник, живя в городе, — все равно что месяц не снимать презерватив ради одного удачного дня
BMW Х5
Боюсь, под моим капотом сегодня не рычащий V8 и не новый тип гладкого и безвредного гибрида. Там пчела. Может быть, вы заметили в последние годы, что все шоссе атакованы армией «сотрудников автоинспекции». У них все как у полицейских: усы, куртки со световозвращателями, желто-синие патрульные машины 4x4. Но это не полицейские.
Их нанимает Дорожное агентство, чтобы заполнить вакуум, образовавшийся, когда полиция оставила скучное и дорогостоящее патрулирование дорог, отступив за столы и конторки полицейских участков.
Упомянутые сотрудники автоинспекции должны как можно быстрее прибыть на место аварии, убедиться, что все живы, и расчистить шоссе от обломков, чтобы поскорее восстановить нормальный поток машин. В теории выглядит неплохо, но ведь это же государственная программа. Так что все не совсем так.
Вчера было небольшое столкновение на шоссе М40. Несколько разбитых поворотных огней, да еще я заметил у одной машины сбитый номерной знак. Ерунда. Все живы. Все обменялись адресами и телефонами страховых агентов. Все в порядке.
Но нет. Прибывший сотрудник автоинспекции нашел аварию достаточно серьезной, чтобы перекрыть все три полосы шоссе в северном направлении. Как вы догадались, получилась чудовищная пробка.
С трудом добравшись до Лондона, я обзвонил знакомых и выяснил, что в тот же день была закрыта не только трасса М40: шоссе М25, М26, М5, М4 и М6 также были перекрыты в разное время из-за разных мелких аварий.
Тогда я позвонил в Дорожное агентство, где мне сообщили, что М40 вообще не была перекрыта. Потом сказали, что да, были перекрыты две полосы. И стояли на своем, пока я не упомянул, что у меня есть фотографии. «Ну хорошо, — заявил тогда ответственный за внешние контакты. — Может, ее и перекрывали на 15–20 минут, но нам об этом не известно».
Что значит «не известно»? Они вообще имеют представление, в какой хаос превращается большое шоссе, перекрытое на 20 минут? Неужели они думают, что о такой ерунде не стоит и докладывать?
Агентство заявляет, что пробки на дорогах могут «серьезно отразиться на нашей экономике, качестве жизни и (как и следовало ожидать) окружающей среде». Чертовски верно. Опоздания на самолет. Сорванные деловые встречи. Испорченный ужин. Раскаленные моторы. Взвинченные нервы. Не говоря о нарушении производственного расписания и просроченных сэндвичах.
Легко понять, что происходит. Сотрудникам автоинспекции бесконечно повторяют, что их безопасность — на первом месте. И что разбираясь с последствиями аварии на дороге, они должны сделать все, чтобы самим не попасть в опасную ситуацию.
Иногда это означает, что не нужно прыгать в воду, чтобы спасти тонущего ребенка. На дороге это означает, что инспекторы не выйдут из машины, пока движение не будет перекрыто.
Только послушайте репортажи с трасс. Каждый день одно из важнейших шоссе перекрывают из-за того, что какому-то идиоту с бакенбардами и комплексом Наполеона понадобилось подобрать отлетевшее на разделительную полосу боковое зеркало.
Вчера трасса M1 была закрыта почти на весь день. М4 в Лондоне закрывалась в две последние среды. А3 вообще редко открыта. Ситуация стремительно выходит из-под контроля.
Когда-то шоссе перекрывали, потому что его и в самом деле перегораживала груда обломков. Теперь же я вообще не припомню, когда последний раз мне не приходилось петлять по деревенькам и пригородам, объезжая перекрытое место. И эти меры принимаются исключительно ради безопасности сотрудников автоинспекции.
А теперь, внимание: идея! Пусть эти дорожные клоуны остаются в постели. Тогда они точно будут в безопасности, а мы вернемся к старым добрым временам, когда нам самим разрешалось расхлебывать последствия столкновения, и при этом необязательно было ставить на уши всю страну.
И чтобы завершить тему. Зачем им машины с полным приводом? Единственный положительный момент в этом — раз уж государственным служащим выдают такие машины, простые смертные тоже могут без зазрения совести покупать себе полноприводные машины.
Здесь у нас огромный выбор. Porsche, Toyota, Land Rover, BMW, Mercedes, Audi, Volkswagen, BMW, Nissan, Subaru, Mitsubishi, да еще американские марки. Все эти фирмы предлагают вам нечто высокое, повышенной проходимости и предположительно крутое.
На прошлой неделе я водил в основном новую BMW Х5. Старая модель была уродливым, собранным в Америке хламом, так и не затронувшим моих струн. Ее создали с тем, чтобы вызывать ощущение спортивной езды, но какой в этом смысл для длинного внедорожника? Как придать вегетарианскому блюду вкус сосисок.
Новая модель дает понять, что всякие покушения на спортивность отброшены. Во-первых, эта машина намного больше, то есть гораздо, гораздо тяжелее. Когда вы поворачиваете ключ зажигания, новый 4,8-литровый восьмицилиндровый мотор не свистит, он скорее сопит и ворчит. Не знаю, какой у него крутящий момент, но уверен, примерно так мексиканский культурист заводит напольные часы.
Я слышал, что новую модель далеко не так приятно водить, как старую, но тут есть свои тонкости. Если речь о том, чтобы забраться на высокий холм или проехать по трассе в Сильверстоуне, то соглашусь. А если о нормальной, повседневной работе, то нет. Новая модель лучше. Она плавно скользит там, где прежняя кряхтела и подпрыгивала.
Но со своим увеличенным размером она еще более бесполезна в городе. Видя, как люди в Лондоне протискиваются по узким улочкам в таких массивных машинах, я всегда думаю: «Они что, совсем с ума сошли?» Может, им и нужно что-то длинное и тяжелое, чтобы провести отпуск в деревенском доме в Саффолке,[373]но, черт возьми, зачем же мучиться все остальные 320 дней в году? Это все равно что месяц не снимать презерватив ради одного удачного дня.
Городским жителям нужно приобретать малолитражку, а большую машину арендовать, когда они уезжают из города. Я сейчас обращаюсь к людям, живущим за городом; им будет приятно услышать, что новый Х5 впервые можно приобрести в версии с семью сиденьями. Тут надо заметить, правда, что задние сиденья маленькие, стоят дополнительно £1300 и лишают вас багажника. Так что я бы не заморачивался. Если вам нужны семь сидений, купите лучше гораздо более дешевую Volvo ХС90.
Итак, Х5 следует рассматривать как пятиместную машину, и довольно неплохую. Но однажды я на ней попал в пробку — они опять перекрыли шоссе А3, — а рядом стоял Mercedes ML 63, и я подумал: «Хм. Еще один пятиместный немецкий внедорожник американской сборки. Но если бы мне предложили выбрать, я взял бы мерс. Он красивее, меньше, и его мотор так забавно непредсказуем».
Но это, конечно, неправда. На самом деле я, ни на секунду не задумываясь, выбрал бы Range Rover. В этом большом британце сидишь выше, а поскольку фирма Land Rover не изготавливает обыкновенных автомобилей, нет ощущения, что сидишь в более высокой версии банального универсала. А в Х5 возникает именно такое ощущение, поскольку она очень похожа на пятую серию, то есть выглядит не слишком крепкой.
Хуже того. Однажды меня прижал к бордюру водитель автобуса, тронувшийся, не посмотрев вокруг — сюрприз! — и вместо того чтобы просто выскочить на тротуар, мой бумер разразился жутким скрежетом и громыханием в районе переднего колеса. Надо было заставить водителя автобуса за это заплатить. На самом деле я бы предпочел, чтобы его судили за попытку убийства. Но, с другой стороны, огромный крутой внедорожник BMW пострадал от столкновения с поребриком, чего никак не должно было случиться.
Вот и интересно — когда в следующий раз перекроют шоссе, удастся ли объехать пробку по полям на Х5? Думаю, нет. А вот в Range Rover — запросто. Знаю, потому что делал это.
Люкс без лоска
Volkswagen Phaeton
Уверен, все вы знаете, что первые музыкальные записи поступали в продажу в виде воскового цилиндра. Такие вещи, несомненно, приводили в изумление людей в сюртуках и цилиндрах, хотя, конечно, были и отдельные проблемы. Например, записи таяли, если их оставить на солнце или в натопленной комнате.
Да, и их нельзя было переписывать. Исполнитель записывал песню на цилиндр и продавал. Но если еще кто-то хотел приобрести экземпляр, приходилось исполнять песню заново.
При этом из-за скорости вращения 120 оборотов в минуту песня могла длиться не дольше 2 минут. Таким образом, пока 15 лет спустя не изобрели долгоиграющую пластинку, у Pink Floyd не было шансов.
Затем нужно было ждать 1960-х, когда Уильям Лир, основатель компании Learjet, изобрел восьмидорожечную кассету и убедил компанию Ford установить магнитофоны в автомобилях Mustang. А еще через десять лет на рынок пришли меньшие кассеты, и людям пришлось снова покупать запись Dark Side of the Moon.
Пронеслось еще десятилетие, пока кто-то докопался, что музыку можно хранить в цифровом формате, и вот мы обрели компактные диски, а мир сошел с ума.
Сегодня у вас есть видео на iPod и телеэкран толщиной с печатную плату. У нас есть портативная система спутниковой навигации, Sky+, цифровая видеокамера, лэптоп с широким экраном, вибратор «Бешеный кролик», автоматическая поливалка для газонов и мобильный телефон, исполняющий песню Freebird[374]всякий раз, когда кто-то звонит.
У меня даже есть кофеварка, которая запрограммирована выдавать мне ударную порцию кофеина утром, гораздо более мягкую версию днем и для-не-пьющих-кофе — вечером. Ведь круто?
Вся эта бурная деятельность по разработке навороченных примочек породила новый тип людей. Фанат электроприбамбасов. Он столь же важен для мира потребления, как и другое последнее открытие маркетологов — подросток.
И конечно, чтобы осчастливить этого маньяка, было придумано множество новых и совершенно бесполезных штуковин. Домашний кинотеатр. Кресло с электроуправляемой спинкой фирмы La-Z-Boy.[375]Компьютеризованный барометр. А также мобильники, снимающие видео, камеры с доступом к Интернету и даже, как я слышал, материал, способный скачивать, хранить и отображать информацию из Интернета. То есть, если вам почему-то не захочется читать The Sunday Times ни в бумажном виде, ни с экрана компьютера, ни по телевизору, ни с мобильного телефона, вы можете — я не шучу — прочесть ее на собственных брюках.
Видите проблему? Все, что могло быть сохранено в виде нулей и единиц, уже сохранено. Поэтому теперь, когда нет никаких действительно новых и удивительных изобретений, вам предлагают то же самое, но в несколько иной форме. Обычно датского производства.
Недавно я купил журнал под названием Smart Life. Этот журнал претендует на звание всемирной библии высокотехнологичного образа жизни и полон примочек и прибамбасов, от вида которых у меня, честно говоря, слюнки текут. Я хочу их все вместе и каждую в отдельности.
Знаете ли вы, например, что сегодня можно купить держалку для туалетной бумаги с разъемом для подключения iPod? Теперь вы сможете справлять большую нужду под любимую классическую музыку.
Или взять MediaBox. Если верить рекламе, это медиаплеер высокого разрешения с памятью 500 гигабайт, способный поднять качество вывода вашего компьютера до полноценных 1080 р HD. Не представляю, что все это значит, но это серебристый с черным приборчик, и я очень-очень его хочу.
Цвет и стиль сегодня — это наше все. Нас настолько притягивает мигание светодиодов, сияние датчиков, чистота линий, что мы даже не замечаем, что в этом журнале нет ни одной вещи, которой мы не видели прежде. Но здесь скандинавы в водолазках придали этим штукам новый вид, и теперь в Интернете их предлагают идиотам вроде меня, скажем, всего за £2000.
Нет, правда. Создав фаната электроприбамбасов, уверенного, что все можно обратить в последовательность нулей и единиц, мы породили реальность, в которой нам предлагается то, что у нас уже есть, только облаченное в полированный алюминий.
Вот так работает компания Bang & Olufsen. Берешь простую технологию Philips, засовываешь ее в стильную черную коробку — и можешь заламывать цену. Именно поэтому вы теперь платите £64 за пожарную сигнализацию — она ведь датского производства — и £534 за кресло — лишь потому, что его дизайн разрабатывал человек по имени Арне.
Похоже, в Дании все занимаются исключительно тем, что придумывают новые клевые примочки под iPod. И тут как нельзя кстати будет поговорить о Volkswagen Phaeton.
Я уже много раз восторженно писал об этой машине. И не вижу никакой причины, почему бы мне сегодня не написать еще одну хвалебную статью.
Во-первых, потому что последние недели я провел в поисках совершенной вместительной и удобной машины. А во-вторых, уж я-то знаю, что решение этой проблемы — Phaeton, но, похоже, никто со мной не согласен. Единственный знакомый мне владелец такой машины — генеральный директор ВВС. Да и у того жалкий дизельный мотор на 3 литра.
Мой образец это, в общих чертах, Bentley Continental GT минус турбонаддув и хромированные гладкие ручки вентилятора. У него такой же 6-литровый двигатель W12, такой же полный привод и такое же исключительное внимание к деталям.
В Phaeton вы можете гонять весь день по пятидесятиградусной жаре на скорости 186 миль в час, и кондиционер будет поддерживать внутри салона постоянную температуру 22 градуса. Фирма гарантирует. Точнее, гарантировала бы, если бы предел скорости у этой машины не составлял 155 миль в час.
Если сдвинуть приборную панель в сторону, видны вентиляторы и омыватели фар, которые могут мыть фары по очереди, чтобы не слишком снижать видимость.
Дальше больше. У машины лучшие в мире сиденья, контроль влажности в салоне — так что стекла не запотевают ни при каких обстоятельствах, и ее подстраивающаяся под дорогу подвеска действительно подстраивается под дорогу. Поверните ручку в одну сторону — и вернетесь домой как на облаке. Поверните в другую — и почувствуете, как у вас загораются волосы.
Как роскошная машина, то есть приспособление для доставки пассажиров с места на место в мертвой тишине, Phaeton лучше конкурирующих с ним моделей Mercedes, Audi, BMW, Jaguar и Maserati.
Разумеется, можно подумать, что £74000 дороговато за Volkswagen и что странно выкладывать такие деньги в автосалоне, где толпы людей в серых куртках покупают микроавтобусы Polo. Но главное, из-за чего люди не спешат приобретать эту модель, — ее ужасный внешний вид.
Хорошо, если вы генеральный директор ВВС. Люди просто подумают, что вы переоделись в серую куртку и купили Passat. Но большинству людей, включая меня самого, нужно немного больше, ну, типа, приколов и понтов, что ли.
Мы знаем, что, когда фирма Volkswagen попросила одного бельгийца разработать корпус попригляднее, в результате получился Bentley Continental. Так что на этот раз предлагаю найти датчанина.
Нет, правда. Если датчанам удается разжечь во мне желание оснастить свой дом новыми батареями, поскольку они так клево выглядят, и установить в туалете держатель для бумаги, совокупляющийся с iPod, я совершенно уверен, что они смогут превратить прекрасную основу Phaeton в то, что захотят иметь абсолютно все.
Попробую по-другому. Вы хотите приобрести Aston Martin, ведь правда? Вы знаете, что эта модель сделана из частей от Jaguar и Ford, но вам плевать. Вы хотите эту машину просто потому, что она выглядит так потрясающе клево. Отлично. А откуда родом дизайнер модели V8 Vantage? Подсказка: его зовут Хенрик Фискер.