В декабре 1564 г. Иван Грозный с царицей, детьми и казной уехал в Александровскую слободу. Отсюда он прислал митрополиту Афанасию грамоту, в которой объявлял о своем уходе с царства. Причина — гнев на бояр, служилых и приказных людей, которые творят насилия, измены и непослушание. Одновременно с Лобного места была оглашена другая грамотка к простым москвичам: царь оставляет царство, но «гневу на них (то есть на народ) и опалы никоторые нет».
Все пришло в смятение. Царь умело натравил «низы» на «верхи». Сами же «верхи» находились в растерянности — страшно было помыслить, чтобы богоданный государь уходил с престола.
Под давлением народа, обещавшего «потребить изменников», бояре и духовенство «уговорили» Ивана Васильевича вернуться на царство. В ответ царь выдвинул условие, которое принимается без оговорок: он сам расправляется с изменниками и учреждает опричнину.
Опричниной на Руси принято было называть удел, который выделялся вдове князя в пожизненное пользование, как бы кроме — «опричь» — всей остальной земли. Иван Грозный придал этому слову новый, зловещий смысл. Царь прибегнул к своему излюбленному способу — расколу. Страна была разделена на опричнину — как бы особый государев удел — и на земщину с соответствующим разделением всех элементов власти и управления. Появились две Боярские думы и два войска — опричное и земское. Даже столиц было две — огромная Москва и внушающая ужас Александровская слобода. По стране шел «перебор людишек»: вотчинники и помещики взятых в опричнину уездов должны были оставлять свои имения и перебираться в земщину. Впрочем, намерение переселить земских оказалось трудновыполнимо. Тем не менее у многих поместий и вотчин появились новые владельцы — старые погибли в результате опал и казней.
Сами опричники были организованы на манер монастырской братии, где игуменом был сам царь, возомнивший, что он творит Страшный суд.
Едва ли какое-то событие в нашей истории вызывало столько разноречивых оценок и споров, как опричнина. В чем ее смысл и есть ли он вообще? Не была ли опричнина порождением больного человека, тирана и изверга? Едва ли мы сможем найти бесспорные ответы на все эти вопросы, но, обратившись к фактам бесспорным, можно сделать целый ряд выводов.
Учреждая опричнину, Иван Грозный прежде всего думал о своей власти. Выше мы уже видели, что его политическим идеалом было неограниченное самодержавие. «Зачем же самодержавцем называется: если сам не управляет?» — риторически заключал он, обращаясь к своему строптивому оппоненту князю Курбскому.
Фанатик «истинного христианского самодержавства», Иван Грозный почитал лишь одну власть — полную, безраздельную, над всеми без исключения подданными, у которых нет собственно никаких прав и лишь одни обязанности, главная из которых — беспрекословное повиновение.
Понятно, что при таких взглядах царь не мог не разойтись с Курбским, который писал, что царь, «аще и почтен царством, должен искать доброго и полезного совета не токмо у советников, но и всенародных человек» (то есть простых людей). Но взгляды Курбского - это, возможно, и программа Избранной рады. Значит, утверждая опричнину, царь навязывал стране свою модель самодержавной власти и свое понимание централизации.
Опричнина означала решительную перемену способов и методов управления. Прежние методы, которые опирались на традиции, правовые нормы и религиозно-нравственные установки, сменились режимом открытой диктатуры и террора. Свою слабость, обусловленную неразвитостью государственного аппарата — прямое следствие незавершенности реформ Рады, — власть компенсировала жестокостью.
Наступило царство террора. Опричнина нанесла удар по церкви, идеологическое могущество которой давало ей известную политическую самостоятельность. В 1568 г. царь столкнулся с митрополитом Филиппом (Колычевым), который воспользовался правом церкви оценивать действия властей с религиозно-нравственных позиций, соотносить их с божественными установлениями. Митрополит публично осудил Ивана Грозного и опричнину за казни невинных людей. Надо было иметь немалое мужество, чтобы решиться на такое. В ответ царь приказал низложить мятежного митрополита. Послушный царской воле, Освященный собор — собрание высших иерархов церкви — безропотно лишил Филиппа его сана. Филипп был сослан в Тверь в Отрочь монастырь. Два года спустя царский любимец, опричник-палач Малюта Скуратов удушил старца в келье.
Судьба Филиппа — предостережение. Даже Иван Грозный не мог отнять у церкви право наставлять и оценивать. Но он на практике очертил ту границу, за которую было уже опасно преступать, когда речь заходила о власти самодержца.
Удар был нанесен по Новгороду. Осенью Иван получил известие о якобы открывшемся намерении новгородцев изменить ему. Главный опричник давно уже испытывал недоверие к Новгороду, прошлое которого было для него синонимом своеволия и непокорности. К тому же он подозревал новгородцев в симпатиях к Владимиру Старицкому.
В 1570 г. опричное войско появилось в Новгороде и учинило кровавый погром. Погибло несколько тысяч человек. Один из опричников похвалялся: пошел в поход на одной лошаденке, вернулся на 48, 22 из которых везли телеги с награбленным добром.
Подобную участь готовили и Пскову. Спас случай — страшное предсказание юродивого испугало суеверного царя.
Воюя с собственными подданными, Иван не забывал о своих главных противниках. Старицкий князь вел себя лояльно по отношению к своему царственному родственнику. Он даже был причастен к безвинной гибели собственных слуг — лишь бы угодить царю. Но для царя Владимир Андреевич был опасен как потенциальный противник, как человек, который по одной своей принадлежности к великокняжескому роду мог стать знаменем оппозиции. Поэтому в 1566 г. царь вырвал князя из его родного удела, где на Владимира Андреевича привыкли смотреть как на своего государя. А спустя три года наступил последний акт драмы: был инспирирован донос о намерении Владимира Андреевича отравить царя. В ответ Иван Грозный заставил старицкого князя вместе с частью семьи выпить яд.
Террор имеет то свойство, что, преступив все грани, начинает пожирать самих исполнителей. Вскоре царский гнев обрушился и на опричников. Летом 1570 г. были устроены массовые и изощренные казни. Казнили земских бояр и опричников. Казни сменялись пирами и оргиями. Опричнина окончательно вырождалась в банду убийц.
Ливонская война и опричнина оказались вещами взаимосвязанными. Поражения давали основания Ивану Грозному обвинять своих воевод в измене и напускать на них опричников; гибель воевод, ратных людей и разорение страны, в свою очередь, отражались на боеспособности русских ратей и оборачивались новыми неудачами. Новые неудачи давали повод для новых репрессий. Царь с невероятной последовательностью загонял страну в заколдованный круг, из которого не было исхода.
В 1571 г. крымский хан Девлет-Гирей переправился через Оку и подошел к Москве. Крымцы подожгли город. Пожар имел катастрофические последствия. Современники, явно преувеличивая, называли до 300 тысяч погибших. Виновными были объявлены бояре, отвечавшие за оборону столицы.
Но уже сам Иван стал осознавать все губительные последствия опричного раскола и террора. Земские войска изнемогали в неравной борьбе. Опричные, поднаторевшие на убийствах и грабежах, не были способны защитить родную землю. Когда на следующий год окрыленный успехом крымский хан вновь двинулся на Москву уже с намерением добиться ее вассальной зависимости, против него выступило объединенное земско-опричное войско под командой опытного земского воеводы князя Михаила Воротынского. В битве у Молоди, близ Серпухова, противник был разгромлен. Осенью 1572 г. царь объявил об отмене опричнины. Это не значит, что Иван Грозный навсегда отказался от бессудных опал и казней. На следующий год погибли многие воеводы, в том числе Воротынский — победитель крымцев.
Опричнина подорвала пережитки удельной старины. Но цена за это оказалась несоразмерной. К тому же эти пережитки преодолевались — правда, не столь решительно и кроваво — в ходе реформ 50-х гг. Опричная политика в основе своей оказалась антинациональной. Цель ее была сугубо эгоистическая: ради достижения неограниченной власти царя над жизнью и имуществом подданных страна раскалывалась и опрокидывалась в пучину террора. Погибли тысячи. Причем не только люди знатные, но и множество простых людей.
Опричниной и террором царь, несомненно, достиг укрепления режима личной, неограниченной власти. Но парадокс заключался в том, что одновременно эта власть оказалась ограниченной. Грозный монарх сам, разорением страны и казнями, сузил свои возможности: не случайно первая половина его царствования была отмечена внешнеполитическими успехами, а вторая — неудачами. Ведь чтобы побеждать, нужны реальные силы, а не одни только гневные окрики и без устали работающий топор палача.
Опричнина и Ливонская война поставили страну на грань катастрофы.