Mercedes ML 320
В Норвегии мой мочевой пузырь пошел ко всем чертям. Обычно я могу выпить не меньше пинты, не выходя в туалет. Но здесь, в стране лосей и вечной мерзлоты, стоит такой адский холод, что мне пришлось проводить у писсуара почти все свободное время.
Прошу простить за неаппетитные реплики, но, между прочим, от холода съеживался не только мой мочевой пузырь. Жизнь сильно осложняется, когда на тебе кальсоны, джинсы и толстая непромокаемая куртка.
Вот такие норвежские ужасы. Вообще-то, на первый взгляд эта страна кажется холодной черно-белой версией Британии. Та же североевропейская деловитость, то же чувство юмора, а в центре города полно вандалов, которые мечтают исцарапать твою машину. Я пробыл там 10 дней и получил море удовольствия.
Но, несмотря на видимость обыденности, здесь можно запросто свихнуться. Для начала попробуйте прочесть их дорожные указатели! Норвежский язык не похож ни на что. Как-то не верится, что он мог развиться сам или прийти из других мест. Норвежский это вам не какой-нибудь сплав диалектов, европейская смесь звуков и выражений. Я бы сказал, что он происходит от шума, производимого лосями.
Например, я почти сразу узнал, что «парковаться» по-норвежски будет «паркеринг». Но с другими словами это не работает. Например, «говорить» по-норвежски вовсе не «говоритеринг». И если вы скажете, что хотите «естеринг» или «питеринг», то вас просто не поймут.
Видимо, все потому, что на этом отмороженном севере ты вынужден проехать 500 миль в поисках пива, а найдя его, заплатить почти £500. И особой приятности вечеру придает то, что здесь нельзя пить на улице и курить в помещении. Мне приходилось все время стоять в дверном проеме, промерзая насквозь.
Вы, наверное, думаете, что в Норвегии все знают английский. Конечно, большинство норвежцев его и правда знают — даже группа A-ha. Но есть и исключения. Недавно в горной деревушке я спросил у хозяина кафе, где здесь туалет, а он в таком ужасе отпрянул от меня, что я подумал: наверное, «туалет» по-норвежски значит «слышь, тролль, у меня пушка, так что гони все деньги, дубина, не то пристрелю».
Языковыми трудностями можно объяснить и тот факт, что в моей гостинице над кроватью была прибита раскладная белая доска — из тех, на которых пишут маркером. Так что постоялец при помощи схем и первобытных рисунков может объяснить подруге, что собирается делать дальше.
Не могу представить, чтобы эта доска была нужна для каких-то серьезных совещаний, потому что за всю историю человечества вклад Норвегии в мировые технологии ограничился ножом для сыра и канцелярской скрепкой. Только Австралия ухитрилась дать миру еще меньше — вращающуюся сушилку для белья. И все.
В общем, секс, общение, курение и выпивка в этой стране сопряжены со множеством проблем. Остается только гулятеринг. Притом что, хотя 2006 год в тех краях, к ужасу экологов, выдался аномально теплым, на курорт это все равно не было похоже — в Лиллехаммере, например, было -9.
А это означает, что все улицы покрыты толстым слоем льда. Чтобы гулять по нему, нужна особая походка. Когда-то у группы Bangles была песня «Египетская походка». Думаю, они вполне могли бы назвать это «Норвежской походкой».
Так вот, сначала нужно осторожно поставить ногу и слегка подвигать бедрами. Убедившись, что нога никуда не уезжает, можно перенести на нее вес тела. И только потом оторвать от земли вторую ногу. Я называю это «походкой Элвиса», и она работает безотказно. Во вторник, например, я не упал вообще ни разу.
При таком необычном способе ходьбы понятно, почему в Норвегии нет толстяков. Ни одного. Но все еще непонятно, почему в Норвегии нет автомобилей.
Нет, правда! Однажды вечером в Лиллехаммере я вышел на воздух покурить. Я стоял на одной из центральных площадей, этакой местной Пикадилли-серкус, и мимо меня не проехала ни одна машина. Более того, я не видел ни одной припаркованной машины. Жуткое ощущение. Как будто над городом пронесся сам Джонатан Поррит[9]на своем гигантском пылесосе.
Впрочем, может быть, это все потому, что вождение в Норвегии тоже требует специальных навыков. Если бы у нас в Британии выпала хотя бы десятая часть тамошнего снега, страну парализовал бы «снежный хаос». Полиция настоятельно рекомендовала бы всем сидеть по домам и садиться за руль только в том случае, если от этого зависит жизнь Ее Величества.
Даже главные магистрали Норвегии укрыты снегом. Что уж говорить о второстепенных — они похожи на сногсшибательный ледяной каток, политый жидким мылом и усыпанный банановой кожурой.
Вы, наверное, подумали, что все норвежцы ездят на внедорожниках. Не ездят. За десять дней я не видел ни одного. А все потому, что Land Rover Discovery, например, стоит здесь больше £100000. Так что приходится покупать обычный автомобиль с одной ведущей осью… и справляться.
Чтобы помочь вам в этом, скорость ограничили чуть ли не до 4 миль в час и понатыкали везде контрольных видеокамер, испускающих ослепительный красный свет такой силы, что кажется, с капота машины готова слезть вся краска. В этой стране за превышение скорости не лишают прав. Лишают зрения.
Однажды такая камера сработала, когда я ехал ночью в метель, — и мне показалось, что я въехал прямиком в галлюцинацию. Я настолько растерялся, что вынужден был остановиться и передать управление коллеге. Что было очень досадно, поскольку мы ехали на новом Mercedes M-class, и он мне очень нравился.
Предыдущая модель была ужасна. Ее разработали незадолго до того, как фирма BMW повысила ставки, выпустив новые Range Rover и Х5. А собирали ее в Алабаме, где люди привыкли собирать хлопок, а не сложную технику, и она вышла вульгарной, непрактичной и старомодной. Неудивительно, что в обозрении за 2004 год она не поднялась выше последнего места. Это был самый плохой автомобиль, который можно купить за деньги.
Совершенно очевидно, что концерн Mercedes не захотел наступать на эти грабли дважды. Поэтому рабочим запретили петь спиричуэлс и велели заняться делом, а дизайнеров проинформировали о том, что на дворе 2005 год, а не 1956-й.
В результате новая машина выглядит отлично, сделана на совесть и вообще ведет себя как Mercedes, а не как трактор со стеклоподъемниками.
Хочу, однако, уточнить пару моментов, прежде чем вы побежите к местному дилеру, размахивая чековой книжкой. Во-первых, эта машина не продается в семиместном варианте, увы. Ну а второе, конечно, цена. Вас попросят заплатить минимум £36700 за сам автомобиль, а потом, нарушая все правила приличия, сдерут еще £1320 за какую-то штуку, которая называется «пакет Off-Road Pro».
Это как если бы вы заплатили £50 за обед, а потом еще отдельно за нож и вилку. Кроме того, в пакет входят разные дифференциалы, что очень даже хорошо, и пневматическая подвеска, что совсем не хорошо. Одно без другого взять невозможно. Низя — и все тут.
Впрочем, на вашем месте я бы не стал заморачиваться ни с тем, ни с другим. Не польстился бы я и на пакет «Off-Road Exterior Styling» за £270. Все, что вы за них получите, — это защита нижней части автомобиля, которой вы все равно не видите, и хромированная решетка радиатора, с которой вы будете похожи на наркодилера.
Однако самое ужасное, что есть в этой машине, это рычаг коробки передач. Он установлен на рулевой колонке! Такая система распространена в Америке, где подростки любят смотреть кино, сидя в машине и прижимаясь друг к другу. А в Европе она не популярна, потому что мы предпочитаем выйти из машины, чтобы посмотреть фильм. И заняться сексом.
Обидно. На машины, предназначенные для Европы, Mercedes устанавливает держатель для чашки меньшего размера. Так что, нельзя установить и европейский рычаг переключения передач? Нет, я не хочу сказать, что, когда рычаг на рулевой колонке, он хуже работает. Просто это еще одно свидетельство ползучего американского империализма, который тихой сапой пробирается везде и всюду. Как сказал мне один водитель такси в Сан-Франциско: «Скоро весь мир будет играть в американский футбол, а соккер забудут ко всем чертям».
Таким образом, мои ощущения от Mercedes M-class такие же, как и от Норвегии. Надежно, практично, очень мило, но слишком дорого и странно.
Весельчак что надо!
Mazda МХ-5
Понятно, что можно пройтись пешком, если у вас сломалась машина или вы слишком пьяны, чтобы сесть за руль. Или в крайнем случае, если вы отправляетесь недалеко — в ближайший бар, например. Но ходить пешком ради удовольствия — это просто смешно.
Тем не менее каждый уик-энд самые обычные люди выходят на прогулку, поразмяться после обеда. Некоторые, чтобы быть поближе к природе, отращивают бороды и надевают яркие анораки. В результате средневековая сельская культура пеших прогулок превратилась в доходное дело. А где большой бизнес, там и умники-технари.
Недавно, отправляясь в пустынную снежную Норвегию на съемки передачи Top Gear, я взял с собой пару кожаных ботинок, которые служили мне верой и правдой много лет. Они, правда, немного скользят на сыром камне и промокают со скоростью туалетной бумаги, но зато крепкие, удобные и неплохо смотрятся.
Однако наш администратор, решив, похоже, что мне вообще не в чем выйти на улицу, купил мне какие-то ультрасовременные бутсы. Видит Бог, они были ужасны: большие, оранжевые, все в каких-то лейблах. В общем, как раз такие, за которые можно поплатиться жизнью в тюрьме Лос-Анджелеса.
Изделие из гортекса, который на 25 % лучше «дышит» (лучше чего, хотел бы я знать), на подошве типа «улучшенное шасси» с полуавтоматическими шипами, и все это под совершенно нелепым названием вроде GTXX или V-Max. Может, я и согласился бы это надеть — если бы речь шла о жизни моих близких. Или если бы, проснувшись утром, вдруг обнаружил, что каким-то непонятным образом попал в клип группы So Solid Crew.[10]
Как бы то ни было, сама мысль о том, что я могу по собственной воле обуться в то, что сделано по принципам производства мотоциклов, показалась мне просто смешной. Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда.
Но это все же произошло. Просто уже через час мои крепкие кожаные ботинки промокли насквозь. Мне было холодно и мокро. И у меня не было выбора. Умоляя оператора не снимать мои ноги, я обулся в новенькие GTXX фирмы Salomon на полуавтоматическом рифленом ходу.
Первой проблемой было то, что благодаря всем этим наворотам в подошве мой рост подскочил со 195 см до 2,5 м. Но на этом проблемы и закончились. Эти ботинки стали для меня откровением. Легкие, непромокаемые, устойчивые при любой погоде, с хорошей поддержкой щиколотки, не дающей сломать ногу, если вдруг поскользнешься на льду, что в моих старых ботинках случалось каждые полчаса.
Кроме того, моя дочь назвала эти новые ботинки крутыми. Так что теперь я ни за что их не сниму, хотя и постоянно задеваю головой дверные косяки, потолок и даже провода линий электропередачи. Теперь эти ботинки — мои новые лучшие друзья!
Если бы только все технологии были бы такими же чудесными! Но увы. Возьмем, к примеру, цифровые фотоаппараты. В эпоху пленки потрясающий архив XX века хранился у каждого в ящике кухонного стола. А в эпоху цифры он хранится на жестком диске компьютера, пока не пропадет из-за проклятого системного сбоя. Который рано или поздно случится.
А телевизор с плоским экраном? Пока выключен, он элегантен и крут, но как только вы его включите, он отказывается работать. В моем звук настолько отстает от изображения, что новости я слушаю только минут через десять после начала следующей передачи.
Конечно же, нелепые технологии нашли себе место и в автомобилях. Недавно я сменил Mercedes SL 55 на SLK 55. Несомненно, во многих отношениях это большой шаг назад. Эта машина меньше, и потому кажется, что она значительно дешевле, у нее нет нормального багажника, и, хотя на бумаге характеристики двух моделей абсолютно совпадают, мне не хватает наддува при ускорении, когда я сильно спешу.
Но есть у SLK одно неоспоримое преимущество. У него нет пневмоподвески.
А это значит, что машина не подскакивает, не подлетает и не подпрыгивает на каждом противном камушке или ямке.
В Норвегии я ездил по бездорожью на новом Audi Q7, и хотя мне следует подождать с окончательным вердиктом, пока я не проедусь по нормальной дороге, кое-что можно сказать уже сейчас. Пневмоподвеска — это чушь. Любую самую гладкую поверхность она превращает в стиральную доску.
Пневмоподвеску придумали специально для того, чтобы засекреченным компьютерщикам было чем заняться — ведь с традиционной механикой им делать нечего. А с пневматикой они могут заставить машину подпрыгивать и приседать, да еще и настраивать сенсоры так, чтобы на поворотах автомобиль сохранял горизонтальное положение. Эти ребята готовы трудиться ночь напролет, ведь им нужно написать кучу программ, чтобы было с чем явиться на очередную конференцию в Пало-Альто.[11]И это нормально. Но в результате они делают нашу жизнь чуть менее комфортной.
И тут очень уместно поговорить о Mazda МХ-5.
Старая модель была сенсацией. Таких продаж мир спортивных автомобилей еще не видел. Может быть, потому, что этот автомобиль всегда казался чуточку озорником. Да, он выглядел как реинкарнация традиционного MG,[12]только обновленная и более надежная, производители даже изучили и воспроизвели шум трансмиссии старой британской спортивной машины. Но, несмотря на всю внешнюю традиционность, можно было не сомневаться: дай ему хоть полшанса, и он улизнет в общественный туалет для джентльменов со своими дружками Джорджем и Майклом.[13]
Этим и объясняется привлекательность автомобиля. Он никому не угрожал. И пусть кто-то говорит, что Mazda следует обзавестись более мощным двигателем, я так не считаю: мне всегда нравился расхлябанный 1,3-литровый двигатель, напоминающий Барбару Стрейзанд. Приторможенный спортивный вариант со стальными колесами.
По чисто субъективным ощущениям, новая версия — нечто совсем иное. С более широким корпусом и увеличенными надколесными арками машина выглядит «накачанной», как будто разработчики не придумали ничего лучше, чем отправить старую модель в спортзал. Теперь автомобиль смотрится более внушительно, выдавая себя за «серьезную» спортивную машину, способную поспорить с более взрослым, более гетеросексуальным Honda S2000.
Но это еще не все. Концерн Mazda заявил, что, приняв во внимание жалобы клиентов на то, что некуда ставить напитки, они расширили багажник. О Боже, нет! Они делают машины для людей, которые говорят «напитки». Это не внушает оптимизма.
Но все не так уж плохо, даже наоборот. Новая машина оборудована всевозможными новомодными техническими штучками вроде боковых подушек безопасности, антипробуксовочной системы и бортового компьютера. И все это исключительно ради того, чтобы выжать все до последней лошадиной силы из каждой капли бензина, не нарушив при этом ни одно евросоюзовское ограничение по шуму и выбросам.
Другими словами, мы получили автомобильный эквивалент моих новых ботинок. Реально работающие технологии, скрытые за добротной конструкцией. Технологии цифровые, удовольствие — как от аналоговых.
Надо отметить, что при более массивном корпусе и дополнительных примочках новая модель всего на 45 кг тяжелее предыдущей. Вот это действительно впечатляет. И это заслуга не компьютерных умников. Это заслуга инженеров.
Именно инженеры сделали такую крышу. Готов поспорить, соблазн сделать электронно-управляемую откидную крышу был огромен, но это утяжелило бы конструкцию. А когда вы откидываете автоматическую крышу, стоя в пробке, то выглядите на редкость по-идиотски. Так что теперь мы имеем брезентовый верх, который можно поднять или опустить одной рукой с водительского места. Автоматическая крыша? Да она вам просто не нужна.
И именно из-за того, что вес новой машины остался небольшим, она по-прежнему кажется озорной. Баланс, устойчивость, переключение передач, звук выхлопа — все именно так, как надо.
А двухлитровая модель, на которой я ездил, была не настолько быстрой, чтобы я испугался, но и не настолько медленной, чтобы казаться детской забавой. В новой МХ-5 все выверено идеально. Нам предлагают чуть более практичную и чуть более симпатичную версию того, что и так нам нравилось.
Умный проспится, француз — никогда!
Peugeot 407 Coupé
Пару недель назад мой коллега Адриан Джилл[14]извинился перед нацией за свои слова о том, что государство Оман находится на краю пустыни Сахара. И тут же обругал тех, кто имел наглость указать ему на ошибку. Когда этот человек получает сообщения об очередных своих промахах, он, несомненно, смеется до колик.
А я не смеюсь. Когда приходит письмо с указанием на допущенную мною фактическую ошибку, моя первая реакция — ярость. Ярость сменяется праведным негодованием. А потом я немного успокаиваюсь, и мне становится стыдно. Так стыдно, что, если бы у меня был хвост, я бы его поджал. И уполз под стол.
Каждую неделю я прихожу сюда, гордо распушив перья. А потом — бац! — кто-то указывает, что я не проверил сообщаемые факты. Это как обнаружить, что важно разгуливаешь с красноречивым мокрым пятном на брюках.
Вот недавно я написал, что у Mercedes SL пневмоподвеска. А читатель по имени Хушаль-хан написал, что это не так. Он абсолютно прав. Но если бы я назвал это «электрогидравлической подвеской», было бы скучно. А я скорее готов погрешить против истины, чем стать занудой.
Потому что, по большому счету, когда я делаю ошибку, мир не перестает вертеться. Особенно, когда я делаю ее нарочно.
Странное это дело, ошибки. Потому что, если ошибется телеведущий, он тут же получит чек на £200 от передачи It’ll Be Alright on the Night. А если ошибется хирург во время операции, вряд ли Денис Норден[15]ворвется в операционную и предложит посмотреть «потрясающий фрагмент» еще раз в замедленной съемке. «Смотрите, смотрите, пациент начинает дергаться!..»
Однажды я пригласил рабочего поплавать в моем бассейне. И ничего. А когда то же самое сделал Майкл Бэрримор,[16]ему пришлось уйти с работы и переехать в Новую Зеландию.
Я, собственно, вот что хочу сказать. Теперь Майкл Бэрримор вряд ли пригласит кого-нибудь поплескаться. Вот и я, после того как две недели назад образованный читатель ткнул меня носом в мою собственную неграмотность, больше не назову электрогидравлическую или гидропневматическую подвеску «пневматической».
В конце концов, мы разумные люди, а разумные люди учатся на своих ошибках. Даже животные и те учатся на своих ошибках. Запустите крысу в лабиринт, в одном конце которого ее ждет вкусная еда, а в другом — неприятный удар током, и она со временем сообразит, что к чему. Жаль, что этого не скажешь о фирме Peugeot.
Когда я только начинал писать об автомобилях, крошка 205 GTi был на высоте. Всем уже надоел Volkswagen Golf, и люди стали один за другим пересаживаться на маленькую французскую ракету. В мгновение ока Peugeot из производителя неубиваемых такси для стран северной Африки превратилась в солидную марку, обязательный атрибут процветающего британца, такого как парикмахер принцессы Дианы или бесполезный делец из Сити.
Окрыленные успехом, ребята выпустили отличную полноприводную версию 406. Названная в честь знаменитого пулемета (это художественное преувеличение, прошу не понимать меня буквально!), машина убила всех наповал. А затем вышел маленький 106 GTi, которому я обязан одной из самых приятных поездок в моей жизни. На полной скорости из Каркассона через Пиренеи. Прекрасные пейзажи. Прекрасная машина.
А потом они сделали ошибку. Они решили прекратить выпускать смелые, яркие машины. В результате чего появился 607 — без сомнения, самое скучное и бессмысленное механическое устройство в истории автотранспорта. Нельзя даже сказать, что они вернулись к своим корням — производству простых и крепких машин, без которых не выжить в суровых условиях северной Африки. Впечатление было такое, что они просто решили плюнуть на все. Как если бы The Who записали целый диск мычания.
Разумно было бы предположить, что после такого провала они одумаются и в следующий раз предложат что-нибудь интересное. Но ничего подобного. Современная линейка Peugeot выглядит примерно как содержимое ящика для носков в гардеробе Джона Мэйджора.[17]Бесконечное серое однообразие, не вызывающее даже желания что-нибудь украсть.
107 — это Тойота, 1007 — недоразумение, 307 банален до тошноты, 407 вы можете купить просто потому, что забыли, что он у вас уже был, а 807 стал бы самым отвратительным автомобилем в мире, если бы им уже не стал вышеупомянутый 607. Я не даю себе труда писать об этих машинах, потому что, при всем желании, не могу представить, кого они могут заинтересовать. Чего бы вы ни требовали от автомобиля — надежности, практичности, эмоционального драйва, скорости, дизайна, качества, экономичности или просто чтобы у него было четыре колеса, вам лучше поискать это в другом месте.
Но вот вышел 407 Coupe, и я подумал: «Ага, наконец-то у Peugeot появилась машина, которая кому-то может понадобиться!» Потому что у нас есть дорогие купе от Mercedes и BMW, и больше ничего. Honda перестала выпускать свой Prelude. Toyota скоро откажется от Celica. Opel давно не обновлял Calibra, a Ford продал свой Cougar Уильяму Хейгу[18]и на радостях тоже перестал его выпускать.
Что же у нас осталось? Mazda RX-8 — машина неплохая, особенно если вы готовы потратить на масло столько же, сколько на топливо. И все. Вот я и подумал, что Peugeot наконец просыпается. Заметили нишу и сейчас же ее займут. 407 Coupé будет прекрасен.
Я ошибся. Первой проблемой стала цена. GT HDi V6, на котором я ездил, стоит совершенно немыслимых денег — £30900. При этом фирма имеет нахальство просить еще £350 за краску металлик. То есть этот Peugeot стоит примерно столько же, сколько BMW 330 или Porsche Boxster. И на целых £8000 больше, чем Mazda RX-8. Неужели эта машина настолько хороша?
Увы, нет. Расстояние от переда машины до передних колес — не меньше 18 футов (я опять преувеличиваю!). Это делает ее похожей на муравьеда, у которого из задницы торчит автомобиль. Картина, что и говорить, впечатляющая, но я не уверен, что у нее есть коммерческий потенциал.
Внутри все еще хуже. Там нет ничего, что позволило бы вам почувствовать себя особенным. Нет-нет, там просторно и много всяких сложных примочек, но нет ничего, что заставило бы сказать «ух ты!». Это ощущение не уходит, даже когда заводишь мотор и нажимаешь на газ.
Разумеется, большой дизель дает хороший крутящий момент, но нельзя сказать, чтобы это было очень заметно. Крутящий момент — это как момент схватки в регби. Много пыхтения и рычания, а со стороны кажется, что ничего не происходит. Машина производит впечатление ленивой, неспособной на настоящую прыть.
Вполне возможно, что она и в самом деле неспособна. 407 Coupe весит целых две тонны. Стоит только открыть дверь, и вы сразу поймете почему. Двери тяжелые, словно их изваяли из мрамора.
Чтобы узнать, не пропустил ли чего-нибудь, я зашел на официальный сайт Peugeot и спросил, нельзя ли посмотреть машину в действии. Но мне предложили сначала зарегистрироваться. Не знаю, зачем им это понадобилось. Может, впоследствии они свяжутся со мной и подскажут верный способ увеличить член. После регистрации меня допустили к просмотру эксклюзивного контента. А именно видеороликов и интервью с менеджером направления.
Кому это нужно?! Кто согласится сообщить свои персональные данные большой компании только для того, чтобы послушать, как кто-то из среднего менеджерского звена несет свою среднеменеджерскую ахинею?! В здравом уме — никто. Ну а чтобы купить этот автомобиль, нужно полное безрассудство.
Машина очень ровная и комфортабельная, но это все равно что иметь на руках два валета и кучу всякой мелочи. Все равно проиграете.
Боюсь, они сделали этот автомобиль не потому, что увидели нишу. Просто они всю жизнь делали купе 2+2 и уже не могут остановиться.
Колосс на глиняных ногах
Volvo С70 Т5 SE Lux
Результаты недавнего опроса показали, что из всего множества кулинарных рецептов, транслируемых по телевидению, зрители пытаются повторить дома только 5 %. И в этом нет ничего удивительного. Дайте мне те же продукты, что у Гордона Рамзи,[19]ту же кухню с тем же оборудованием, и я вам гарантирую — то, что у меня получится, невозможно будет есть ни при каких обстоятельствах. Хотя у меня столько же рук, пальцев и носов, сколько у Гордона Рамзи.
Кулинария — это как живопись. У меня есть кисточка и сколько-то глаз, но все, что я пытаюсь отобразить на холсте, получается похожим на собаку. Та же история с товарами из серии «сделай сам». Чего только нет в моем ящике для инструментов! Но, когда я пытаюсь что-нибудь собрать, оно в мгновение ока оказывается на полу, развалившись на части.
Амбиции не могут заменить талант. Я окончательно убедился в этом, купив неделю назад новый фотопринтер.
Как настоящий мужчина, я не захотел спрашивать совета у тех, кто разбирается в этих вещах, а просто поехал в PC World и купил самый дорогой фотопринтер. Им оказался Epson Photo RX620, и он не работает.
Я выбрал на компьютере фотографию и нажал кнопку «Печать». На вертикальном листе бумаги кадр вышел боком. Я перевернул лист и попробовал еще раз. Потом еще раз. И еще. Не очень-то приятно, если учесть, что глянцевая фотобумага А4 высшего качества стоит дороже золота — если считать по весу.
В конце концов мне удалось напечатать замечательную семейную фотографию, которую помог снять случайный прохожий, когда мы посещали Гейсир в Исландии. Но лучше бы я этого не делал. Фотография отлично смотрелась на экране фотоаппарата. Еще лучше — на экране компьютера. Но то, что выдал мой новый принтер, было отвратительно. Мы выглядели как вареные раки.
Теперь-то я знаю, что это исправляется с помощью мыши и маленькой программы. Я пошел и купил Corel Paint Shop Pro X, десятую версию. Она стоит всего £60 и, разумеется, тоже не работает.
Все мои попытки убрать лишнюю красноту с наших физиономий вели лишь к тому, что их оттенок становился более ярким. Наконец пришла моя жена и прочла инструкцию.
Оказалось, что все просто. Сначала нужно сообщить принтеру, какой тип и формат бумаги ты используешь. Потом проинформировать о том же компьютер. Потом выбрать ориентацию бумаги — «портрет» или «пейзаж». Потом выбрать уровень качества, устранить эффект «красных глаз», убрать пятна, посмотреть превью — и вот тогда, через каких-то 55 минут, принтер выдаст готовое фото. Такое же дрянное.
Право же, я неплохой фотограф. Я кое-что понимаю в диафрагме и глубине резкости. Имею представление о композиции и заполняющей вспышке. В течение многих лет я печатал фотографии в Boots, и некоторые из них были очень неплохи. Но то, что последнюю неделю выдает мой принтер, выглядит так, словно это снимал безнадежный тупица или Стиви Уандер.
Вот такая история. У меня есть инструменты. У меня есть основные навыки. Но мне явно чего-то не хватает — того, без чего я не могу делать такие же высококачественные цифровые снимки, как у профессионалов.
И тут уместно поговорить о Volvo С70 Т5 SE Lux. Возможно, самом большом разочаровании в истории автомобилестроения.
У Volvo С70 Т5 SE Lux, как и у многих других современных машин, жесткая металлическая крыша, которая автоматически убирается в багажник. Звучит здорово, но на деле есть один нюанс: багажник должен быть по крайней мере той же длины, что и крыша. Поэтому еще ни одному производителю не удалось заставить машину такого типа выглядеть прилично.
Peugeot, Renault и Nissan сделали из нее образец безвкусицы, и даже Mercedes не очень преуспел со своими SL и SLK. Оба увесистыми задами напоминают Дженнифер Лопес.
Jaguar экспериментировал с идеей складной жесткой крыши для нового ХК, но в итоге вернулся к «брезенту», поскольку заставить этот элемент конструкции работать так и не удалось.
Видимо, у Volvo это получилось, потому что крыша С70 складывается пополам. Шведская складная мебель. А теперь еще и шведская складная крыша. Имейте в виду, она очень сложно устроена.
Безусловно, эту крышу не стоит складывать и раскладывать на людях. Водители проезжающих мимо машин будут оборачиваться, перестанут следить за дорогой и куда-нибудь врежутся. А пешеходы подумают, что вы выпендриваетесь. Но как бы то ни было, это значит, что автомобиль потрясающе выглядит с разложенной крышей и, не побоюсь этого слова, еще лучше со сложенной.
Внутри на заднем сиденье достаточно места даже для взрослых. Впрочем, я не советовал бы сажать на заднее сиденье детей, если вы собираетесь двигать крышу. Детей может затянуть в механизм, и вы их никогда больше не увидите.
На передних сиденьях все еще лучше. Много места. Много света. Несколько замечательных дизайнерских находок и самая потрясающая музыкальная система с тех пор, как Джерри Гарсиа[20]перестал благодарить и действительно умер. Аудиосистема выдает 910 ватт. То есть вы расслышите Боба Харриса,[21]даже мчась на скорости 150 миль в час с убранной крышей.
В общем, это машина с очень большими понтами. Цена начинается от £26200, что не так уж дорого. Даже при том, что с вас берут дополнительные £25 за выключатель пассажирской подушки безопасности. Как может выключатель стоить £25, если это не часть ядерной ракеты или космического корабля? При этом, по крайней мере теоретически, Volvo выглядит более безопасным, стильным, практичным и вообще более удачным кабриолетом, чем все машины этого класса от BMW, Audi или Mercedes. Я действительно думал, что нашел неизвестное миру сокровище.
Но я не мог не заметить, что в машине, пришедшей от Volvo, в CD-проигрывателе стояли диски, которые я сам выбрал в программе Desert Island Discs на ВВС.
Зачем они это сделали? Пытались меня отвлечь? Прикрыть технические проблемы музыкальным оформлением? Если так, то трюк не сработал, потому что уже через 200 ярдов я остановился посмотреть, нет ли прокола, — настолько плохо машина слушалась руля. Рулевое управление абсолютно безжизненно, когда вы едете по прямой, и совершенно ужасно, когда вы разгоняетесь, тормозите или поворачиваете. Мощные переднеприводные Volvo Т5 всегда отличались паразитным силовым подруливанием, но это просто нечто. Нечто дьявольское.
Вы можете держаться за баранку, если хотите, но, если честно, вы с тем же успехом можете держаться за собственное колено или за пассажира, результат будет один и тот же.
Со временем я к этому привык, как со временем привыкаешь к головной боли. Но я не рискнул разогнаться на С70 по-настоящему, чтобы посмотреть, на что способны эти 220 приторможенных лошадиных сил.
Это очень досадно. Совершенно очевидно, что у Volvo были все возможности заставить этот автомобиль работать. У них есть дизайнеры и инженеры. Но они просто взяли для него элементы других, более скромных моделей Volvo. Поэтому его можно сравнить с ужином от Гордона Рамзи, приготовленным исключительно из того, что можно достать в закусочной на круглосуточной заправке.
Сейчас Volvo принадлежит концерну Ford, и я не могу удержаться от того, чтобы представить, на что была бы похожа эта машина, если бы им удалось добраться до папочкиного бункера для деталей. У нее мог бы быть задний привод от Mustang или Jaguar. V-образный восьмицилиндровый двигатель. Рулевое управление от Aston Martin. Это было бы здорово.
Но этого не случилось. Просто в Volvo посмотрели по телевизору рецепт приготовления кабриолета. И решили попробовать его, не выходя в магазин. Изобретательность позволила им в результате подать на стол то, что отлично выглядит и имеет разумную цену. Но не думаю, что вам захочется это слопать.
Терри Воган[22]в классе супермини
Fiat Grande Punto
Вчера за ужином справа от меня сидела женщина либерально-демократических взглядов. Она отправляет своих детей в школу на автобусе, не любит церемоний и считает, что от королевы надо избавиться, потому что она обходится слишком дорого, а эти деньги лучше потратить на мюсли.
Но, поскольку нации необходима система «сдержек и противовесов»,[23]то, избавившись от королевы, вместо нее придется поставить всенародно избранного президента.
Все это отлично укладывается в либеральную теорию. Конечно, главу государства следует избирать. И почему это мы должны мириться с маленькой старенькой леди или с человеком, который признается, что разговаривает с овощами?
Несомненно, женщина, с которой я ужинал, думает, что президентом выберут какого-нибудь мудрого старика в твидовом пиджаке, с голосом Стюарта Грейнджера[24]и мозгом Стивена Фрая. Каждый день он будет просматривать красные папки, присланные из парламента, делать мудрые замечания и вносить разумные предложения.
Но этого не случится. Только подумайте, в Америке было 250 миллионов кандидатов в президенты, а выбирала она лишь из двух. У одного из которых была самая идиотская прическа во всем христианском мире, а другой не мог связать пару слов.[25]У нас было бы то же самое.
Если сейчас устроить голосование, то, вероятнее всего, выбирать пришлось бы из троих. Первый — старый итонец[26]и коммунист, второй — мрачный пресвитерианец с отвисшей челюстью, а третий — престарелый пенсионер. Ни у кого из них нет голоса Стюарта Грейнджера. Ни у кого из них нет мозга Стивена Фрая.
На выборах мэра Лондона наиболее приемлемый кандидат страдал аденоидами и держал дома тритонов.[27]А единственным кандидатом от партии лейбористов в бедных рабочих районах Далич и Вест-Норвуд оказалась женщина, которая не знала, то ли есть у нее на счете £350000, то ли не хватает £650000.[28]
Почему же вы думаете, что кандидаты в президенты будут лучше? Вот уж вряд ли. Я уверен, что кандидаты будут равномерно представлять основные этнические и гендерные группы и что на их фоне участники Big Brother [29]покажутся милыми, нормальными и адекватными людьми.
Или этот пост займет какая-нибудь знаменитость. Нет, правда. Только подумайте. Лучшие люди Калифорнии проголосовали за австрийца-бодибилдера, который провел большую часть своей трудовой жизни в кино, проносясь через время и перетаскивая разные тяжести. Обычно у такого человека нет шансов. Но, поскольку в данном случае это был Арнольд Шварценеггер, он запросто пролез на это теплое местечко и теперь занят тем, что отправляет всяких мелких преступников туда, где гораздо жарче.
Так что во главе нашей страны вполне может оказаться Ленни Генри.[30]У него прекрасная анкета. Он черный. Очаровательный. Занимается благотворительностью. А Дон Френч[31]была бы первоклассной первой леди.
Потом, есть еще Пол Маккартни. Он, правда, совсем не черный, но зато ливерпулец, а это почти так же хорошо. Более того, он — фигура международно признанная, строгий вегетарианец, не курит и у него жена-инвалид.
А как насчет Николаса Уитчелла?[32]Он не черный и не ливерпулец, но зато рыжий. И всем известно, что королевская семья его сильно не любит.
Может быть, стоило бы собрать кандидатов в каком-нибудь офисе, оборудовав его постоянно включенными видеокамерами, и дать им обсудить злободневные проблемы. А мы, избиратели, могли бы посмотреть, как они справятся с иракским кризисом, и узнать, что бы они сделали с лисой из сказки.[33]А деньги от телефонного голосования можно будет использовать для подготовки к Олимпиаде. Или на какую-нибудь лечебницу для барсуков. Единственный недостаток этой идеи — придется ввести в состав участников передачи символичного белого представителя среднего класса. Который, как мы знаем по программам вроде Big Brother или «Знаменитость-в-джунглях», обязательно должен победить. А это значит, что президентом окажется Джек Ди[34](что не так уж плохо) или Тони Блэкберн.[35]Или Кэрол Тэтчер.[36]
Кстати, интересно — есть ли шанс у ирландцев? Хотелось бы так думать. Тогда они бы немного успокоились по поводу своей картошки и Оливера Кромвеля,[37]и к тому же мы могли бы посмотреть на схватку политических тяжеловесов Боба Гелдофа и Боно.[38]Хотя я не уверен, что мы будем рады президенту с именем, похожим на название собачьего корма.
Как бы то ни было, если двери открыты и для ирландцев, значит, мы сможем проголосовать за Терри Вогана. Его обожают миллионы. Он умнее, чем можно предположить. К тому же за 400 лет карьеры в СМИ на его репутацию не упало ни тени скандала. Я бы голосовал за него.