Александр Абрамович Кабаков. Невозвращенец

ЮрийИльич, научный сотрудник академического НИИ, в годы перестройки становитсяобъектом вербовки некой организации, именующей себя «редакцией». Явившиеся кнему прямо на работу «редакторы» Игорь Васильевич и Сергей Иванович требуют,чтобы он использовал по их заданию свои необычные способности: Юрий Ильич — экстраполятор,умеющий переноситься в будущее.
Перемещаясьво времени, Юрий Ильич оказывается в 1993 г. — в эпохе, именуемой Великой Реконструкцией. По темной, пронизанной ледяным ветром Москве опасно передвигатьсябез оружия; пальто у героя, как и у других прохожих, оттопыривает «Калашников».По середине Тверской то и дело проносятся танки, у Страстной площади грохочутвзрывы, а по улицам проходят облавы истребительных отрядов угловцев — борцов затрезвость. Изредка герой включает транзистор, экономя драгоценные батарейки. Порадио звучат новости о съезде в Кремле бесчисленных партий, названия которыхзвучат фантасмагорически — вроде Конституционной Партии Объединенных Бухарскихи Самаркандских Эмиратов, сообщаются также сведения из газеты американскихкоммунистов «Вашингтон пост»…
Спасаясьот очередной облавы, Юрий Ильич оказывается в темном подъезде дома, где прошлоего детство. Здесь он встречается с женщиной из Екатеринославля (бывшегоДнепропетровска), которая приехала в Москву за сапогами. Через черный ход имудается скрыться и от отряда «афганцев», убивающих пассажиров старенького«мерседеса», и от облавы Комиссии Народной Безопасности, очищающей московскиедома от бюрократов. Они проходят мимо черных руин гостиницы «Пекин», обжитыхмосковскими анархистами. Недавно в одном из окон висел на цепи труппарня-»металлиста», казненного палачами из Люберец. Возле дома с «нехорошейквартирой», описанного Булгаковым, дежурят пикеты «свиты сатаны» в кошачьихмасках.
Узнав,что Юрий Ильич обладает бесценными талонами, по которым выдаются предметыпервой необходимости, женщина не отстает от него ни на шаг. Она рассказываетнеожиданному спутнику о том, какая богатая жизнь была у нее раньше — пока мужа,работавшего на автосервисе, не убили собственные соседи. Женщина сначалазаискивает перед обладателем талонов, потом отдается ему прямо на покрытойинеем скамейке, а потом, матерясь от классовой ненависти к «журналистумосковскому», пытается застрелить из его же автомата — все ради тех же талонов.Только очередная облава Комиссии Народной Безопасности, от которой обавынуждены спасаться, позволяет герою избежать смерти.
Всеэти происшествия он описывает своим «редакторам», вернувшись в настоящее.Наконец они объясняют Юрию Ильичу, что является главной целью вербовки: вбудущем находится экстраполятор «с другой стороны», которого они пытаютсявыявить.
Геройснова погружается в 1993 г. Избежав облавы Комиссии (пойманных «жильцов домасоциальной несправедливости» отправляют в здание МХАТа на Тверском бульваре,где происходит их уничтожение), Юрий Ильич и его спутница тут же становятсязаложниками Революционного Комитета фундаменталистов Северной Персии. Теопределяют своих врагов по наличию креста на груди — в отличие, например, от«витязей»-антисемитов в черных поддевках, для которых признаком крещеностиявляется знание наизусть «Слова о полку Игореве».
Чудомуйдя от фундаменталистов, невольные спутники приходят в шикарный ночной кабак кприятелю Юрия Ильича, моложавому еврею Валентину. В кабаке играет музыка,посетителям подают деликатесы: настоящий хлеб, американскую пастеризованнуюветчину, французские прессованные огурцы, самогон из венгерского зеленогогорошка… Здесь Юрий Ильич наконец узнает, что его спутницу зовут Юля. Сноваоказавшись на Страстной площади, они наблюдают, как идет восстановлениепамятника Пушкину, взорванного террористами-сталинцами за неславянскоепроисхождение поэта.
Вметро Юрию Ильичу удается купить пистолет Макарова взамен потерянного в облавахавтомата. В вагонах ночных поездов танцуют голые девицы, люди в цепях, вофраках, в пятнистой боевой форме отвоевавших в Трансильвании десантников;подростки нюхают бензин; спят оборванцы из голодающих Владимира и Ярославля.
Выбравшисьиз метро, Юрий Ильич наконец прогоняет готовую на все ради сапог Юлю. Тут же кнему подходит странный, роскошно одетый человек, угощает сигаретами «галуаз» изаводит разговор о происходящем в стране. По его свободным жестам, постаромодной привычке строить фразу Юрий Ильич понимает, из какого времениприбыл его неожиданный собеседник… Тот считает, что кровавый кошмар и диктатура— результат необоснованной социальной хирургии, с помощью которой былауничтожена аномалия советской власти. Юрий Ильич возражает: другого способаизлечиться не было, а теперь страна находится в реанимации и еще рано делатьокончательный прогноз. Собеседник дает Юрию Ильичу свой телефон и адрес,предлагая помощь, если тот захочет изменить свою жизнь.
Вернувшисьв настоящее, Юрий Ильич опять попадает в лапы вездесущих «редакторов».Ониуверены, что ночной собеседник героя и есть разыскиваемый экстраполятор, итребуют выдать его адрес и телефон. В следующее путешествие в 1993 г. герой отправляется уже вместе с женой. У Спасских ворот они видят, как мчится в Кремль белыйтанк диктатора генерала Панаева в сопровождении всадников на белых конях. НаКрасной площади выдают по талонам продукты: мясо яка, крупу саго, хлебпроизводства Общего Рынка и т. п.
ЮрийИльич с женой идут домой. Их обгоняют беглецы из Замоскворечья, Вешняков иИзмайлова, из рабочих районов, где боевики Партии Социального Распределенияотбирают у людей все до рубашки и выдают защитную форму. Юрий Ильич выбрасываеткарточку с телефоном своего ночного собеседника, предлагавшего ему изменитьжизнь, несмотря на то что понимает: его жена была бы на месте только там, кудазвал «ночной барин» — где «пьют чай с молоком, читают семейные романы и непризнают открытых страстей». В этот момент Юрий Ильич видит своих «редакторов»,грозящих ему пистолетом из проезжающих «Жигулей». Но в кошмарном будущемвремени, в котором он решил остаться по собственной воле, герой не боится этихлюдей.
Список литературы
Дляподготовки данной работы были использованы материалы с сайта briefly.ru/