Малышу дали игрушку. Необычную, сделанную со вкусом и выдумкой; любой взрослый ее замечал, каждому она нравилась сразу. А малыш поиграл несколько минут - и забыл о ней. (Кстати, и внимание взрослых она бы долго не удержала, но над нами довлеет первое впечатление, и игрушки для нас потеряли свой первоначальный смысл.) Зато нашел какой-то обломок или непонятного назначения деталь - и играет с нею часами. Мало того, назавтра интерес к ней возрастает. Тот же процесс: когда родители пытаются выбросить старую ломаную игрушку, это вызывает у ребенка решительный протест - и игрушка собственноручно водворяется им на место.
Отчего это происходит?
Новенькая игрушка строго функциональна. Она создана для определенной игры, она рассчитана на определенные действия. То есть ее воздействие ограниченно, оно полностью исчерпывается ее функциональностью. Пока ребенок познает, осваивает игрушку, утилизирует ее, она вызывает в нем положительные эмоции, питая тем самым его энергопотенциал. Но едва познание завершилось - исчез повод для эмоций; для положительных эмоций! Это значит, что уже работают эмоции отрицательные. Именно уже работают, потому что нейтрального эмоционального состояния не существует, это только дверь из одного состояния в другое.
Взрослый скажет: мне скучно - и будет покорно скучать, не осознавая, что тем самым бездарно тратит энергопотенциал. Ребенку такую роскошь не позволит его природа (если ребенок скучает - он нездоров!). Едва его эмоции поменяют свой знак, он тут же отставит игрушку и мгновенно забудет о ней или станет ее разбирать или бросать - придумывать ей новые функции, чтобы создать положительные эмоции. А это уже творчество.
Обломок не имеет лица. Но это же означает, что у него и несчетное число лиц - столько, сколько мы можем вообразить. Новенькая игрушка - тесное прокрустово ложе; обломок тоже мечен его печатью, но это ложе уже в нас самих. Его размеры - это размеры нашего воображения.
Играя с обломком, ребенок создает ему роль и придумывает сценарий, в котором находит место и ему и себе. Утром обломок был мамой, днем - паровозом, вечером - собакой. Он неисчерпаем. Он энергетически неисчерпаем.
Так что же такое детская игра? Игра - это школа творчества.
Это подготовка к исполнению главного нашего предназначения.
Человек с заурядным энергопотенциалом только существует. Он - функционер. Он - винтик в социальном механизме. Поставленный жизнью в определенные обстоятельства, он принимает их как данность. Лишь в отдельные моменты - моменты случайного прилива энергии - он может мечтать, вырваться из глубокой колеи, по которой он тянет свою повозку; быть может, он помечтает даже взлететь... Но меняется знак эмоций - и он возвращается к своей обрыдлой игрушке с заранее запрограммированными свойствами.
Только избыток энергопотенциала позволяет нам творить. Ключ к творчеству - энергетическая прибавочная стоимость. Это она позволяет нам видеть мир другими глазами. Люди проходили мимо стены - и не сомневались, что она сплошная. Но подошел талантливый человек и сказал: так вот же дверь! И открыл ее, и вошел, и остальные вошли за ним, удивляясь про себя, как это они не разглядели такой очевидной вещи. Ведь могли же и они...
Нет, не могли. Сейчас - не могли. Потому что нет в них питающего творчество прибавочного энергопотенциала. Потому что в детстве неправильно играли; значит, у них не наработаны и навыки творчества. Потому что нет в них инстинкта вдохновения, который формируется в детстве в моменты мышечной радости.
Впрочем, как мы уже говорили, еще не все потеряно. Если наберетесь мужества и терпения и будете так тратить свой энергопотенциал, чтобы постоянно его наращивать, в какой-то момент вы почувствуете, что вам тесно в прежних рамках, в борозде - и тогда уже ничто не удержит вас в ней. Чтобы сохранить себя, свою целостность, вы вырветесь из тисков, и если сразу не найдете дверь в стене, то проломите ее и тогда поймете, что уже - летите.
В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО
Каждый малыш - полиглот.
Мало того, что он овладевает родным языком - причем у таких бездарных педагогов, как родители, - но если родители говорят на разных языках, он с легкостью овладевает всеми. Описан случай, когда в семье говорили на четырех языках, и к ребенку обращались избирательно: отец - на одном, мать - на другом, дедушка и бабушка - на третьем и четвертом. К трем с половиной годам он свободно общался со всеми. И если дедушка просил его сказать бабушке что-то, ребенок делал это на ее языке.
Вспомните, сколько сил вы затратили на изучение иностранного сперва в школе, потом в институте, потом самостоятельно - и все равно его не знаете. Почему? Изучение шло только насильственным путем. В школе и институте - надо, самостоятельно - хочу и ни разу - свободно, когда оно естественно, само по себе как бы вливается в вас из окружающей среды. Не зная того, вы изучали иностранный только на отрицательных эмоциях.
А для ребенка это игра. И чем больше иностранных слов приходится усваивать, тем интересней игра, тем больше положительных эмоций он получает. Разумеется, при этом происходит огромная работа, но энергетические траты ничтожно малы по сравнению с его энергопотенциалом. Который, кстати, с каждым лингвистическим успехом возрастает.
ШАГРЕНЕВАЯ КОЖА
Легенда о шагреневой коже пришла к нам из тьмы веков. Суть ее в том, что с каждым нашим желанием (желание - это мысль, порождающая действие) мы тратим часть себя; значит, чем больше желаний - тем скорее убывает наша жизнь. Обратная логика: чем размеренней и не активней мы живем, тем у нас больше шансов прожить долго.
Этот образ - плод житейской мудрости, и типичный случай, когда видимое принимается за действительное. Ведь все так очевидно! За точку отсчета берется юность - пора самых бурных и безудержных желаний. Чем больше себе «позволил» в юности (сжег свечу сразу с двух концов»), тем меньше остается на всю последующую жизнь. И во всех вариантах жизнь идет на спад, под горку.
Если ту же схему развернуть шире - от рождения и до смерти - она становится еще убедительней. Начиная свой путь практически из ничего (ну что такое оплодотворенная яйцеклетка? без микроскопа в нее трудно даже поверить), человек развивается, набирает сил, достигает пика в юности - и затем потихоньку скатывается вниз, чтобы в немощной старости превратиться практически в ничто.
«Первый шаг ребенка - это первый шаг к смерти».
Правда, эта схема противоречит второму закону термодинамики, потому что непонятно, откуда на первом этапе берется невероятная энергия роста. Ребенок ест много, и все же энергии пищи недостаточно, чтобы удовлетворить и компенсировать рост. Но это противоречие сегодня видим мы с вами, а прежде его просто не замечали.
И второе противоречие - о сущности желаний. Из принципа шагреневой кожи следует, что надо избегать желаний, сильных чувств. Покой - идеал. Чем меньше контактов с внешним миром, чем уравновешенней мир внутренний - тем лучше...
Но ведь желание (повторимся) - это мысль, порождающая действие! То действие, которое только и может накопить энергопотенциал и создать энергетическую прибавочную стоимость, а тем самым - поддержать энергопотенциал на прежнем уровне. Только действуя, мы можем себя сохранить. Но с условием (и это вы тоже уже знаете), что эти действия не должны выходить за границы дозволенного.
Напомним еще одно обстоятельство: энергопотенциал новорожденного столь велик, что превзойти его почти невозможно. Значит, мы можем принять его за максимум. Оптимальный максимум. Максимум в границах дозволенного.
Это - мера. И ориентир. Ориентир на всю жизнь.
Вот и задача каждого из нас прояснилась: так пользоваться своим энергопотенциалом, так корректировать его прибавочной энергетикой, чтобы его уровень далеко не отступал от первоначального. А поскольку энергопотенциал то расходуется, то накапливается, эта линия должна напоминать синусоиду. Синусоиду, которая катит в границах дозволенного, своею вершиной каждый раз стремясь дотянуться до эталона - уровня энергопотенциала новорожденного. (И дотягивается! - в моменты вдохновения.)
Такой график жизни не может не вызвать недоверия. Как! И у новорожденного, и у юноши в расцвете сил, и у старика - один и тот же уровень энергопотенциала?..
Представьте себе - да. Просто энергопотенциал в разном возрасте по- разному самовыражается. Новорожденному он обеспечивает рост, юноше - способность к действию, преобразующему мир, старику - мудрость. Интеллектуальное усилие столь же энергоемко, как и эмоция молодого человека. Высота, на которую взлетает юноша в порыве вдохновения, доступна и старику, который неторопливо поднимается на нее по ступеням разума. Само собою, наш старик должен быть практически здоровым.
ХОРОШО ЛИ БЫЛО ФЕНИКСУ?
Несколько слов о вдохновении.
Обойти его молчанием нельзя, ведь это самые незабываемые (хотя и не всегда осознаваемые) мгновения нашей жизни. И хотя каждый раз это исключение, в них есть и правило: способность переживать вдохновение характеризует энергетику личности.
Что такое вдохновение? Это вспышка в тот момент, когда волна энергопотенциала поднимается до максимума уровня новорожденного. Происходит как бы ядерный взрыв. Он озаряет то, что до сих пор было в темноте. Человек обнаруживает себя на уровнях, о которых и не подозревал. И с легкостью решает задачи, которые еще вчера были ему недоступны.
Первый вывод: вдохновение не может быть беспредметным; оно всегда связано с решением определенной задачи; значит, только энергопотенциал задачи дает тот импульс, благодаря которому синусоида поднимается на максимально возможную высоту.
Внимательный читатель в этом месте может поймать нас на противоречии. В самом деле: если волна энергопотенциала в своей наивысшей точке рождает вспышку, не может же она катить дальше как ни в чем не бывало. Правильно.
Вспышка разрывает синусоиду, и она, уже в новом качестве, гиперболически уносится ввысь, в беспредельность. Очевидно, при этом и границы дозволенного в нашем обычном понимании перестают существовать.
Для человека в минуты вдохновения нет ни времени, ни обстоятельств, ни напряжения. Ничто не может ему помешать, ничто не может его остановить. Даже смерть. Потому что последних мгновений жизни ему хватит, чтобы решить задачу.
Где же он обнаруживает себя после того, как вдохновение иссякло?
На дне.
На дне себя, на дне синусоиды. Но не с пустыми руками! У него в руках добыча, то яблоко, которое он сорвал на казавшейся недоступной высоте. Теперь дело за малым - это яблоко съесть, ассимилировать его; иначе говоря, научиться пользоваться новым знанием, добытым при решении задачи. Новое знание становится источником энергии, вполне достаточным, чтобы вернуть синусоиде форму и высоту.
Вдохновение сладостно. Пережив однажды, забыть его невозможно. Но ждать его, ловить его - бесперспективное занятие. Даже если ваш энергопотенциал достаточен. Нужна новая задача; задача, энергоемкая настолько, что она одолеет инерцию и стабильность синусоиды и заставит ее спружинить так, что вы опять пробьете свой потолок.
Так это же принцип Феникса! Сгорая, он возрождался из пепла, чтобы вновь сгореть и вновь возродиться. Каков смысл в этом вечном двигателе - никто до сих пор не задумывался. Теперь вы знаете это.
Вывод второй: уровень ваших достижений зависит только от вас самих.
Вывод третий: даже одну задачу вам никто не подарит, ее вы должны найти сами - и в себе, как и все остальные.
Почему в себе? Вы где-то упираетесь в прокрустово ложе. Оно доставляет вам неудобство, быть может, даже вызывает боль. Освободиться, принести себе облегчение - ваша задача.
Так каково же было Фениксу?
Ему было замечательно.